阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
校门口那棵老槐树还认得我，可我已经不是它记忆里的小学生了。书包沉甸甸地压着肩膀，里面装着崭新的课本，封面硬挺挺的，翻起来有股好闻的油墨味儿。身边走过的人，个子高的矮的，面孔都是新鲜的，眼神里藏着和我一样的、有点紧张的打量。
教室在三楼，楼梯比以前小学的陡，爬上去微微有点喘。门牌上写着“初一（三）班”。走进去，桌椅是深蓝色的，排得整整齐齐。我找了个靠窗的位置坐下。同桌是个男生，瘦瘦的，我们互相看了一眼，点点头，没说话。窗户外面能看到操场，比小学的大多了，红色的跑道一圈圈的，看着就让人想跑。
班主任是个戴眼镜的男老师，说话声音不高，但很清晰。他发下一张张表格，说：“从今天起，你们就是中学生了。”这句话他说的很平常，可落到我心里，像颗小石子，“咚”地一声。中学——这个词，好像一下子就把我和那个下了课就疯跑、为了一朵小红花能高兴半天的自己，隔开了一段距离。
课表排得密密麻麻。语文、数学、英语这些名字还在，可又多了历史、地理、生物……一本本陌生的书摞在课桌一角。历史书的第一页，画着原始人生活的场景，那些粗糙的石器和钻木取火的画面，让我觉得又遥远又好奇。地理书的彩页上，蜿蜒的河流和起伏的山脉，像另一个世界的密码。
最不一样的是身边的人。体育课上自由活动，大家三五成群。小学时玩“老鹰捉小鸡”的那群伙伴，好像被风吹散到了不同的角落。我看见几个女生在树荫下聊天，笑得很开心，我犹豫了一下，没有走过去。有个男生篮球打得好，周围很快就围了一圈人。我站在边上看着，忽然觉得，这个新世界很大，大到可以容纳很多个不一样的小圈子；可有时又觉得它很小，小到你需要重新找到自己的那个位置。
放学铃声响了，声音也和小学生那种清脆的调子不同，更悠长一些。我收拾好书包，混在人流里走出校门。夕阳把影子拉得很长。回头看看教学楼，它静静地立在那里，显得沉稳而庄严。我知道，未来三年，大部分的日子都要在这里度过了。
走在回家的路上，我想起了小学毕业时那个哭得稀里哗啦的下午，想起了同桌悄悄塞给我的卡片。那些温暖的东西，被我好好地收进了心里的某个抽屉。而现在，我的手里握着的是新的课本，脚下踩的是通往新教学楼的路。
风轻轻吹过来，带着初秋特有的、清爽又有点凉意的味道。我掂了掂肩上的书包，嗯，是挺沉的。但里面装着的东西，好像不只是书。