阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
这巷子太静了，静得能听见灰尘落下的声音。青石板路被岁月磨得光滑如镜，映着灰白的天，也映着我独行的影子。两旁的木门紧闭着，门上的黑漆早已斑驳，露出底下惨淡的木色，像老人皮肤上的褐斑。偶尔有一扇半掩着，里面黑洞洞的，仿佛一张欲言又止的嘴。风从巷子那头溜进来，贴着墙根，贼似的，卷起几片枯黄的梧桐叶，沙沙的，那是它唯一的脚步声。
我就是在这巷子里长大的。那时它不这么静。清晨，卖豆浆的梆子声能把整个巷子敲醒；午后，女人们聚在井边洗衣，捶打声、说笑声、水花溅起声，闹嚷嚷地挤满了每一寸空气；傍晚，炊烟从各家灶间升起，混着饭菜香和母亲们唤孩子回家的长调，暖烘烘地，能把人的心都烘软了。李阿婆就住在巷子最深处。她的窗户总是最早亮起灯，那盏昏黄的煤油灯，光晕透过旧窗纸，朦朦胧胧的，像一颗温润的、发着光的琥珀。我总爱跑去她家，她那双枯瘦的手，会从那个掉了漆的饼干盒里，变戏法似的摸出一两颗冰糖，塞进我嘴里，甜丝丝的，能化掉一整个童年的苦涩。
后来，巷子就一点点空了。张家搬去了城东的新楼房，王家儿子南下打工，再没回来。井边的笑语没了，捶打声歇了，炊烟也一日比一日稀薄。连李阿婆窗前的灯光也熄了。那个秋天的早晨，她静静躺在那张老旧的雕花床上，再没醒来。送葬的队伍沉默地走过青石板路，纸钱的白蝴蝶在巷子里飞得凄惶。从那以后，那扇木门就永远闭上了，连同里面冰糖的甜、灯火的暖，一起封进了记忆的棺木。
如今我走在这里，像是走在一具巨大而温柔的尸体里。墙壁还留着雨水蜿蜒的泪痕，屋檐的衰草在风里瑟瑟发抖。我忽然想起李阿婆说过的话，她说这巷子是有魂儿的，住过的人、发生过的事，都会变成魂儿的一部分，在墙里、在砖缝里活着。可如今，人都散了，事都凉了，那个魂儿，是不是也快散了？只剩下一副空洞的躯壳，靠着一点残存的记忆和我的脚步声，勉强喘息着。
尽头那堵剥落的粉墙，爬满了枯死的藤蔓，像一张破裂的网，徒劳地想兜住什么。我站定了，回头望去，长长的巷子像一条褪了色的旧绸带，静静地躺着。夕阳的余晖终于挣扎着挤进来一丝，斜斜地铺在石板上，金红的一缕，却是冷的，没有温度，只照得一地的沧桑无处躲藏。我知道，我也该走了。这巷子最后的魂，也许就是我这点不合时宜的凭吊。等我转身离开，它便会彻底沉入它该有的、无边无际的寂静里。从此，悲欢成尘，烟火散尽，只剩一地月光，空空地，照着旧时痕迹。