阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我总觉着自己有个别人没有的本事——我能“看见”一些细碎的东西。不是用眼睛，是心里头那根弦，它总在嗡嗡地响。
我能“看见”风的样子。不是它吹动了什么，是风本身。春天午后，老槐树下，阳光透过叶子漏下来，在地上晃成一片碎金子。这时候，风来了，它不在树叶上，它在光斑的颤动里。那一地的光，先是凝住，然后猛地一抖，像打了个寒噤，接着就活泛了，从这片叶子跳到那片叶子，窸窸窣窣的。这时的风是有形状的，薄薄的，凉凉的，带着点青草被晒暖的腥气。我能把这阵风写下来，不是写“风吹动了树叶”，是写光斑怎么抖，气味怎么散，心里那点痒痒的、说不清的欢喜。
我也能“看见”声音的皱褶。菜市场收摊时分，吆喝声稀了，剩下的是各种器具碰撞的闷响。鱼贩子“哗啦”一盆水泼在地上，那声音沉甸甸的，带着腥气往下坠；卖菜大嫂把没卖完的芹菜一把把捆好，菜梗子相碰，“咔嚓咔嚓”，脆生生的，带着点不甘心；远处修自行车的老汉敲一下车铃，“叮——”的一声，颤巍巍地飘出去老远，最后散在黄昏的空气里，像糖化在水里。这些声音在我听来不是杂乱，它们各有各的脾气，我就能把它们一个个分拣出来，摆在纸上，让看字的人仿佛也听见了那声“叮——”是怎么慢慢化掉的。
最难的是“看见”人的褶皱。巷口修鞋的老周，他脸上每一道深纹我都熟。不是熟他的苦，是熟那道从眉心竖下来的纹，什么时候会深一点——那是鞋跟钉歪了，在跟自己较劲；什么时候会舒展开——那是夕阳正好晒到他膝盖，暖烘烘的。我能看见他磨鞋掌时，嘴唇会不自觉地跟着用力，微微嚅动；看见他递过修好的鞋时，手指在鞋面上轻轻一抹，像是告别。我写他，不写“生活艰辛”，我就写他嘴唇怎么动，手指怎么抹，皱纹怎么在夕阳里变成金色。这比什么形容词都有劲。
这些“看见”，让我觉得活着是件厚实的事。世界在我这儿不是平面的新闻，不是几个大词就能罩住的。它是千万片羽毛，每片都有自己的纹理，我的那点所谓特长，就是能蹲下来，拾起一两片，对着光，看清它上面的绒毛是怎么长的，再把它夹进我的本子里。别人或许大步流星踩过去，我总忍不住要停下来，看看地上光影的变幻，听听那些被叫作“噪音”的市声里，藏着多少没被讲出来的故事。
这本事没什么大用，换不来喝彩，也当不了饭吃。可它让我自个儿的世界是满的，是实实在在的。就像口袋里总揣着几颗不一样的石子，没事摸摸，知道今天没白过——我又“看见”了一点什么，别人没留意的什么。这就够了。