阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我家楼下小卖部门口有棵老槐树，树下总蹲着一只黄白相间的猫，我叫它“阿黄”。它算不上漂亮，半边耳朵打架时撕豁了，眼神里总带着点看破红尘的懒散。我们的友谊，开始于一截火腿肠。
那时我刚搬家，人生地不熟。放学回家看见它，就分了半根肠给它。它谨慎地嗅了半天才吃，吃完也不走，就蹲在两步远的地方看我。第二天我又带了肠，它还在。这样过了半个月，一天下雨，我没带伞冲进楼道，一扭头，发现它竟悄没声地跟了进来，蹲在台阶上舔爪子。我上楼，它也向上跳了几级。我试着推开家门，回头看了它一眼。它犹豫了一下，尾巴尖轻轻一晃，迈过门槛，第一次进了我家。从此，它成了我半个家人，来去自由。
阿黄有它独特的交流方式。饿的时候会用脑袋蹭我的小腿，表示“开饭”；想出门就用爪子扒拉门把手，发出咔哒咔哒的响声。它心情好时，会跳到我的书桌上，霸占我的作业本，呼噜打得像辆小摩托；不高兴了，就蜷在窗台晒太阳，任我怎么叫也只甩甩尾巴尖，一副“朕已阅，退下”的神气。我们之间话不多，但默契十足。我写作业时它趴在桌角，我看电视时它团在沙发另一头。这种安静又扎实的陪伴，像一块镇纸，压住了我青春里许多飘忽不定的烦躁。
我们的友情也并非全无风波。有一次，它失踪了整整三天。我找遍了小区，在每棵树下喊它的名字，回应我的只有风声。那三天我心里空落落的，写作业走神，吃饭没滋味。直到第三天深夜，我听到窗外有熟悉的挠玻璃声——它回来了，脏得像块抹布，豁耳朵上添了新伤，但嘴里叼着只死老鼠，郑重地放在我窗台上。那一刻我又好气又好笑，它却昂着头，那神情分明在说：“看，我养的了两脚兽，这是我打下的江山！”
后来我考上高中，要住校。离家那天，我收拾行李，它一反常态地缠着我的脚，喵喵叫着。我蹲下来摸摸它的头：“喂，我只是去读书，周末就回来。”它用琥珀色的眼睛看了我很久，最后用额头抵了抵我的手心。那个动作，我理解为“知道了，早点回来”。
现在，我每周末回家，车刚进小区，就能看见一个黄白身影蹲在老槐树下。等我下了车，它便慢悠悠地走过来，绕着我脚边转两圈，像是在检查我这周是否完好无损。然后，我们一起上楼。它还是老样子，蹭吃蹭喝，偶尔赏脸让我挠挠下巴。我们的友谊，没有惊天动地的故事，不过是一根火腿肠开始，然后用无数个相伴的黄昏与清晨，堆积起来的、柔软而牢固的信任。它让我懂得，好朋友，有时候就是那个你什么都不用说，它也愿意静静陪你待着，偶尔还会给你叼来一只死老鼠当礼物的家伙。这，就够了。