阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
春花是热的，闹的，挤挤挨挨的。桃花先开，薄薄的花瓣儿，粉得没有一点心事，风一过就洒洒洋洋地落，像一场过于着急的雪。接着是杏花、梨花，一团一团地堆在枝头，吵吵嚷嚷的，蜜蜂也跟着嗡嗡地闹。空气里那股子甜丝丝的香味，是年轻的，不管不顾的，吸到肺里，让人心里也跟着胀胀的，想跑，想笑，想做点傻事。春天不管这些，它只是泼辣辣地、铺天盖地地把颜色倾倒下来，红是红，白是白，容不得半点迟疑和清冷。人在花下走，衣裳都染了香，脚步也不自觉地轻快起来，仿佛被那蓬勃的生命气催着赶着，往更暖和的日子里去了。
秋月就不同了。它是冷的，静的，孤零零地悬着。过了盛夏的喧嚣，天空被秋风洗得又高又远，月亮便显得格外清晰，清辉泠泠地洒下来，像是隔着一层凉薄的玻璃在看世界。月光下的桂花香是幽微的，一阵一阵的，不似春花的甜腻，带着点清苦的底子，像一声若有若无的叹息。这时节，花都开得倦了，只剩些菊，在墙角冷冷地、倔强地开着，颜色也是旧旧的。人对着秋月，热闹的心思便淡了，沉淀了。它不像春阳那样催人，它只静静照着，照着还未眠的虫，照着开始泛黄的叶，也照着看月亮的人心里那些弯弯绕绕的、说不清道明的思绪。那光像是水，能慢慢浸到记忆的缝隙里去，泛出些过往的、带着凉意的碎片来。
这一热一冷，一闹一静，偏偏年年都要碰上一次头。春花开尽的时候，仿佛就能看见秋月的影子等在时光那头；秋月看久了，又依稀能嗅到来年春花的香气。一个在前面没心没肺地领跑，一个在后面安安静静地收拾。生命的热烈与沉静，繁华与素净，绽放与沉思，就在这一花一月、一春一秋的轮回里，流转开了。日子便在这鲜明的对照里，有了节奏，有了深意。人活在其中，看过了春的热闹，才能懂得秋的宁静；尝过了秋的寂寥，或许才更珍惜下一场春的喧腾。它们不说话，却把该讲的道理，都化在了颜色与光里。