阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
周二收作业就有人忘带了，组长站旁边直叹气。数学老师发下来的卷子，前头那位兄弟一看分数，整个人往后一靠，椅子“嘎吱”一声，然后小声嘀咕：“暑假过得就像这分数，唰一下，没了。”后桌那位倒是精神，不停转笔，结果“啪”一声笔飞到我脚边，捡起来还他，他嘿嘿一笑：“开学一周，笔都还不认识主人。”
值日最逗。我和新分的同桌分到擦窗户。他拿着抹布对着玻璃哈气，擦得特卖力，擦完了站远处一看：“哎，怎么越擦越像大花脸？”俩人又折腾半天，最后发现是抹布没洗干净。窗户外头操场上有班级在上体育课，跑得呼哧带喘的，我们这边倒好，跟窗户上的水渍较上劲了。
周四下午最后一节是自习，教室里难得安静。阳光斜着从窗户劈进来，能看见空气里细细的灰尘在飘。有人埋头写作业，有人偷偷从书包里摸出本课外书，瞄一眼讲台，再赶紧看几行。那种安静有点陌生，又有点熟悉，好像去年也是这么开始的。
新学期的书发下来，一股油墨味。包书皮的时候，我妈一边帮着我裁纸，一边说：“又是新开始了。”我“嗯”了一声。语文书第一课是古诗，看着那些字，忽然就觉得，时间这东西真怪，明明暑假好像还黏在身上没甩掉，怎么一转眼就坐在了这里。
周五放学铃响得特别清脆。大家收拾书包的速度明显比周一快。走廊里嗡嗡的全是人声和脚步声，混在一块儿，热热闹闹地往校门口涌。我跟几个同学一块儿往外走，聊着周末干嘛，有人说明天得好好补觉，有人说还有篇作文没憋出来。校门口那棵老槐树还在那儿，叶子绿绿的。
这一周，好像什么都没变，教室还是那间教室。又好像什么都变了点，同桌是新的，书是新的，课程表也是新的。日子被上课铃下课铃切得整整齐齐，有点手忙脚乱地，就这么重新运转起来了。