阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
假如能穿越回盛唐，我最想坐在酒肆里，给李白倒一碗酒。
不是为了问他诗怎么写，就想看看，这个被后世称为“诗仙”的人，袖子是不是真沾着酒渍，大笑时有没有震落梁上的灰。
他肯定会先喝干那碗酒，抹嘴说：“痛快！”然后眯眼打量你——不是打量衣着，是打量你眉宇间有没有山水的影子。他随身那柄剑可能搁在桌上，剑鞘旧了，但绷着的劲儿没松，像他这个人。你会突然明白，他笔下的黄河之水不是凭空想出来的，是他真在河岸醉过，听见水声像时间的蹄音，这才拍着石头喊出“奔流到海不复回”。
聊开了，他或许会掏心窝子说点实话。比如在长安供奉翰林那几年，他给贵妃写“云想衣裳花想容”，金殿上人人都夸，可他夜里回去，对着月亮觉得没劲——“像个打扮漂亮的伶人”。他最念想的，还是和岑夫子、丹丘生在山里胡喝，喝到不知东方之既白，那才叫活着。他说诗啊，其实就是把这种“活着”的气儿接住，不让它散掉。所以他写“仰天大笑出门去”，不是得意，是憋屈久了，一口长气终于吐出来；写“举杯邀明月”，也不是真觉得月亮能喝酒，是四下无人时，硬给自己找个伴儿。
他会告诉你，别老把他想成飘在云端的仙人。他这辈子，求过官，迷过道，缺过钱，苦闷时照样捶墙。只是他比常人多了个本事：能把所有闷雷都化成笔底风暴。失意时，他说“天生我材必有用”；孤独时，他说“相看两不厌，只有敬亭山”。不是不痛苦，是他选择用诗把痛苦撑开，撑成一片可以呼吸的旷野。
最后酒坛见底，他大概会摇摇晃晃站起来，拍拍你的肩：“小子，记着，诗不在纸上，在胸口这股热风里。”然后背着剑出门，身影融进长安的夜色或蜀道的晨雾里。你忽然懂了，为什么一千多年了，我们还在读他的诗——因为我们心里也有想吐出的那口长气，也有找不到伴儿的月亮。而李白，就是那个永远在时间那头，替我们纵声大笑、泼墨挥毫的人。他活成了我们不敢活的模样，却把那份自由，烙在了每个汉字的筋骨里。
桌上的空碗还在，酒香没散。