《冬天里的小田鼠：雪地觅食记》

地洞深处，小田鼠团成一个毛茸茸的球，尾巴卷到鼻尖上。洞外，北风正啃着光秃秃的田野，呜呜地响，像是谁家丢了钥匙找不着门。可洞里是暖和的，泥土味儿、干草味儿，还有去年秋天存下的葵花籽的香味儿，混在一起，厚墩墩地裹着它。

它不用像松鼠那样，在树杈间跳来跳去，抖落一肩膀的雪末子。它的冬天就在这儿，在它一嘴一嘴啃出来的、弯弯曲曲的家里。左边岔道存着谷粒，右边房间铺着软絮，正中的小厅堂，顶上有条细根须漏下来，它没事就坐着，看那根须随着地面的风，极慢、极慢地晃。

有时候，它也睡不着，就支棱起耳朵听。听冻土在深处发出细微的“咯嘣”声，像土地在偷偷翻身；听远处公路上，偶尔有车轮碾过雪地的闷响，远远的，像另一个世界的事。更多时候，它只听见自己的呼吸，轻轻的，一起一伏，和这洞、和这地，是一个节奏。

它想起秋天最后的那几天，太阳黄澄澄的，像颗熟透的杏子。它那时可真忙啊，一趟一趟，把豆荚、草籽、还有那些小块的树皮搬回来，膝盖的毛都磨短了一截。妈妈总说：“多搬些，再多搬些，冬天的日子长着呢。”现在它明白了，妈妈说的“长”，不只是日头短、黑夜长，更是这种安安静静的、自己陪着自己的“长”。长得可以让它把一粒葵花籽，分成整整二十小口，慢慢地抿完。

有一回，它扒到洞口附近，用鼻尖顶开一点浮土，向外张望。世界是一片干干净净的白，白得晃眼。一根去年的枯草梗，挑着一顶小小的雪帽子，站得笔直。忽然，一只麻雀“扑棱”落在近处，小爪子在雪上印出几片竹叶。麻雀偏着头，黑亮的眼睛朝洞口看了看，叽喳了两声，又飞走了。小田鼠缩回来，心里却有点高兴，像是收到了一份不需要拆开的礼物。它知道春天还远，但知道外面还有生命在活动，这就够了。

它的日子，就是这一洞的安稳，加上这一点点对洞外的好奇。它不着急，春天该来的时候，洞顶的那根细根须会先知道，会冒出米粒大的芽苞。到那时，它再用粉红的、有力的爪子，把洞口完全刨开。

现在，它又团起身子，尾巴尖扫了扫脸颊。地洞深处，小田鼠的冬天，很静，很满，很踏实。它就在这里，守着它的种子，守着它的睡意，守着这片属于它的、温暖的黑暗，等风变软，等地变酥，等那根须悄悄告诉它换季的消息。