阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我有一把旧口琴，它躺在我的抽屉里已经快十年了。
琴身是绿色的，漆都磨掉了不少，露出底下暗黄的铜色。阳光照在上面，不像新东西那样闪闪发亮，反而是一种温润的光，像外婆看我的眼神。这是外婆送给我的。小时候我总咳嗽，外婆不知从哪里听来的偏方，说学吹口琴能锻炼肺活量。她不会买贵的东西，就攒了很久的鸡蛋钱，在镇上的集市给我换了这把最普通的单音口琴。
我其实没吹出什么名堂，断断续续学了几个简单的调子就丢下了。可外婆总爱听。夏天傍晚，她摇着蒲扇坐在竹椅上，我就对着院子里那棵老槐树，吹那支永远不太连贯的《送别》。她总是眯着眼笑，说：“好听，我孙儿吹得比收音机里还好。”我知道她在哄我，可心里还是甜丝丝的。
后来我上了中学，去了城里，口琴就收起来了。外婆也老了，耳朵背了。去年回去看她，我忽然想起这把口琴，翻出来试着吹了吹。她正在灶边忙着，听到声音，动作忽然停了一下，然后慢慢转过身，用手在围裙上擦了擦，笑着看我，那眼神和十年前一模一样。她没说话，但我什么都懂了。
现在，这把褪了色的口琴，是我最心爱的东西。它不只是一件旧乐器。它上面有外婆手掌的温度，有故乡夏夜的风，有一个孩子全部的认真，和一个老人毫无保留的夸奖。它静静地躺在那里，每次看到它，我就知道，有些爱从未离开，它只是换了一种方式，陪我继续往前走。