阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教室后墙那块掉了漆的黑板报，这会儿正贴着我们的合影。粉笔灰在阳光里打转儿，我盯着看了好一会儿，忽然觉得，这六年好像就是这些细碎的粉末——轻轻一吹，就散在风里了。
老教学楼拐角那棵歪脖子槐树，是我们班的“秘密基地”。一年级时，它的树干才碗口粗，我们得踮着脚才能够到最低的枝桠。小胖总爱把捡来的蝉壳偷偷塞进女同学笔袋，惹来一阵尖叫追打。如今树干粗得两人都抱不拢，树荫浓得能盖住半个篮球场。上次体育课自由活动，我们几个老搭档靠在树根下，谁也没提毕业的事，只是把去年埋进树洞的许愿签又挖了出来。纸条上的铅笔字有点糊了：“永远当好朋友”。小胖突然吸了吸鼻子：“我字儿写太大了，当时差点塞不进去。”
张老师的语文课总是拖堂。她总说“再讲一分钟”，可这“一分钟”能从下课铃响讲到下一节课上课铃响。我们曾在课桌下偷偷掐表，最长记录是二十三分钟。现在想想，她讲《匆匆》时反复念叨的那句“我们的日子为什么一去不复返呢”，粉笔灰落在她花白的鬓角上，竟像提前落下的霜。
最难忘是五年级那次拔河比赛。我们班对阵总拿冠军的三班，手心磨出水泡也没人松手。最后哨响时全班摔作一堆，膝盖磕破了皮的班长却突然咯咯笑起来：“你们看，天上的云好像一条大绳子！”所有人都仰起头——其实那天根本没有像绳子的云，但我们都跟着笑了，笑得眼泪都挤出来，分不清是疼的还是别的什么。
上学期整理成长档案袋，我翻出一年级的拼音作业本。那个把“老师”拼成“laoshi”却画上三颗星星的小男孩，现在能写出八百字的作文了。妈妈总说我校服袖子短得快露手腕，可明明入学时这套衣服能盖住整个手背。
拍毕业照那天，摄影师让我们喊“茄子”。我张开嘴却没出声，目光扫过每一张脸——前排总借我橡皮的女生，后排爱扯我帽子的男生，旁边那个总考第一名却会偷偷分我零食的学霸。快门按下时，我突然想起三年级学过的成语：恍如昨日。
放学的铃又要响了。这次不是下课，是放学。真正的，长长的放学。