阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
镇子西边那条河，一到秋天就换了脾气。夏天的浑浊与喧嚣，仿佛一夜之间被凉风滤净了，剩下满河床的清澈与宁静。水是碧沉沉的绿，像一块被岁月磨薄了的老玉，温润地贴着河底那些浑圆的鹅卵石。水流也缓了，听不见哗哗的响声，只瞧见水面微微地皱着，漾开一圈圈极细的纹，像是谁在无声地叹息。
河岸的杨树，叶子黄得最有层次。靠水边的几棵，先得了秋讯的，已是灿灿的金黄，阳光一照，通体透亮，仿佛每片叶子都蓄着一小盏光。稍远些的，还带着些青黄参差的犹豫，在风里翻动时，便是一树明明灭灭的光影。最妙的是有几片早凋的，打着旋儿落在水面上，不急着走，就那样悠悠地漂着，像一叶叶无舵的小舟，载着整个秋天的安闲。
河滩的石头被水汽浸润得颜色深重，青黑里透着赭红。石缝间，一蓬蓬野菊开得正倔强，花朵不大，是那种干干净净的淡紫色，凑近了，能闻到一股清苦的香，这香气混着水边特有的、微腥的泥土气息，便成了秋天最本真的味道。常有白鹭单脚立在浅水处，颈子缩着，半天不动，忽然长喙一啄，便漾开一池碎影。
午后，常有三两老人坐在河堤的石阶上钓鱼。他们并不真在意浮子的动静，只是眯着眼，望着远处。阳光斜斜地铺在水面上，拉出长长的、颤动的光带，把他们花白的头发也染成了温暖的淡金色。他们的沉默，和这秋河的沉默融在一起，分不清是谁陪着谁。
黄昏来得早。西天的云霞烧起来时，整条河便成了一匹流动的锦缎。金黄、橘红、绛紫，所有热烈的颜色都在水里融化、流淌。可这热闹是河水的，它自己仍是那样平静地流着，将天上的瑰丽，一丝不苟地，又有些漫不经心地，送往更远的山影里去。
夜色漫上河面时，对岸人家的灯火，便一颗一颗地亮起来，倒映在水中，被水波揉成朦胧的光晕，像是散落了一河的星星，随着水波轻轻摇晃。这时再听，河水的声音似乎清晰了些，不再是叹息，倒像是低低的、持续的呢喃，在枕着河岸入睡的镇子耳边，讲着一个古老而安宁的故事。