愤然拂袖而归：一场未竟的对话

灰土夯的官道让马蹄子砸得坑坑洼洼，尘土一股一股地往上冒，黏在轿帘子上、差役汗津津的皂衣上，也扑进那顶褪了色的青呢小轿里。李砚坐在轿中，身子随着轿子晃晃悠悠，官袍的下摆沾了一层细蒙蒙的黄尘。他闭着眼，手里攥着一卷《南华经》，指节有些发白。外头开道的锣声喑哑一下，紧一下地响着，像喘不过气来的咳嗽。这声响，他从听得新奇，到听得惯熟，再到听得烦腻，整整二十年。

轿子忽然顿住了。外头禀：“老爷，到十里亭了。”按例，该有本地士绅在此钱别。李砚没睁眼，只从喉咙里挤出一个“嗯”字。轿帘掀开一角，灼热的日光和更灼热的人声一并涌进来。他眯缝着眼看去，亭子里挤着十来个人，有穿绸衫的乡绅，也有几个旧日僚属，脸上堆着格式般的笑，手里捧着酒盏。他慢腾腾挪出轿子，脚踩在滚烫的泥地上，身子虚晃了一下。

“李大人此番荣归，实乃本乡之光啊！”为首的张乡绅笑得见牙不见眼，双手奉上酒杯，“聊备薄酒，为大人饯行，祝大人前程……呃，安享林泉之乐！”话到嘴边拐了个弯，说得不甚流利。李砚扯了扯嘴角，算是笑了，接过酒杯。酒是浑浊的米酒，浮着几点尘芥。他想起昨夜在县衙后堂，烛火下那份轻飘飘的调任文书——“着即迁转”，四个朱砂字，鲜艳得像血，底下是更叫他心惊的空白。没有新任，没有下文，只是让他走，从这呆了五年的小县挪走，至于挪去哪儿，没了后文。他仰头，将酒灌了下去，一股酸涩的暖流直冲喉头，辣得他眼底泛潮。

“大人勤政爱民，德泽一方……”“大人文章道德，为我辈楷模……”溢美之词嗡嗡地响，像夏日稻田里的蛙鸣，热闹，却与他隔着一层。他拱手，道谢，脸上的笑僵着，目光却掠过众人的头顶，投向亭外那条蜿蜒的、尘土飞扬的来路。来时，也是这条路吧？那年春闱放榜，名字排在二甲第十九，虽不算靠前，也足以让老家门户生光。他骑着驴，背着书箱，心里揣着一团火，烧得他坐不住，恨不得立时到任，效仿古之良臣，为民，青史留名。如今，火苗还剩多少？怕是只剩心头一点将熄的灰烬，被这官场的穿堂风吹得忽明忽暗。

酒过三巡，场面话也说尽了。张乡绅使个眼色，有人捧上一个红布托盘，里面是几锭雪花银，闪着扎眼的光。“大人清贫，此乃乡亲们一点心意，权作程仪……”李砚的目光在那银子上停了一瞬。五年来，这样的“心意”，他推拒过多少次？他记不清了。最初是凛然，后来是疲惫，此刻，却只剩下一片麻木的厌恶。这银子，是送他，还是送走他？是酬他五载“辛劳”，还是买他一个干脆的离去，莫再碍眼？

他没接。只是缓缓抬起了手臂。身上这件青色官袍，洗得有些发白了，袖口磨损得起了毛边。他看着这袖子，仿佛第一次看清它的模样。然后，他用另一只手，掸了掸右边的袖口，动作很轻，很慢，像是拂去一粒并不存在的灰尘。接着，是左边的袖口。一下，两下。尘土并未拂去多少，那动作却异常清晰、郑重，带着一种近乎仪式感的疏离。

亭子里瞬间安静下来。所有人都看着他这个突兀的动作。张乡绅的笑容僵在脸上，捧着托盘的手进退不得。李砚掸完了袖子，整理了一下并无线头的衣襟，然后，对着众人，一揖到地。这一揖，比之前任何一次都深，都慢。起身，再无一语。他转过身，背对着那亭，那人，那酒，那闪着寒光的“心意”，走向自己的小轿。青色官袍的背影在烈日下显得有些单薄，却挺得笔直。他再没有回头。

轿帘垂下，隔断了所有目光。“走吧。”他的声音从轿子里传出，平淡无波。轿夫起轿，吱吱呀呀，沿着来时路往回走。方向却是不同的，这次，是向东，向着老家的方向。锣声没有再响起，只有单调的脚步声和轿杆的呻吟。轿子里的李砚，终于睁开了眼，将一直紧攥着的《南华经》轻轻放在一边。他抬手，这次是真的，用衣袖，重重地抹了一把脸。袖上，除了尘土，似乎还沾了些别的、温湿的东西。他没有看，只是长长地、无声地吐出了一口气，那气息，仿佛将这二十年来的滞重、闷郁，都吐在了这顶摇晃的、归去的轿中。官道依旧尘土飞扬，而那顶青呢小轿，渐行渐远，终于融入了那片属于山野田畴的、无声的苍茫里。