阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
说父亲是个“骗子”，是我从小到大最真实的感觉。
小时候，他说他最爱吃鱼头鱼尾，把鲜嫩的鱼肚子肉全夹给我。我信以为真，以为那是人间至味，直到多年后自己成家下厨，才明白那份“偏爱”里藏着的滋味。他说他不累，深夜加班回来，眼里布满血丝，却还能笑着把我举过头顶。他说他胆子大，可我知道，他看到我发烧时，拿体温计的手都在微微发抖。
最“离谱”的谎言发生在我高考那年。家里经济忽然紧张，母亲悄悄叹气。父亲却大手一挥，说：“放心，爸最近项目奖金发了不少，够用！”他变得更加“忙碌”，早出晚归。我无意间看见他藏在衣柜深处的兼职保安的制服，那件略显宽大的灰色制服，与他往日衬衫笔挺的形象格格不入。我质问母亲，她红着眼眶说：“你爸说，最后一年了，不能让你有压力。他说坐着办公室筋骨都懒了，晚上站岗，正好锻炼身体。”
填报志愿时，我想选择学费低廉的师范。父亲第一次对我板起脸：“选你最喜欢的！钱的事不用你小孩操心。你爸我还年轻着呢，挣得动。”他的声音很大，仿佛要用音量盖过生活的窘迫。那一刻，我看着他已经有些花白的鬓角，和那双因为长期夜间工作而浮肿的眼睛，喉咙像被什么堵住了。这个“骗子”，他用一个个笨拙的谎言，为我撑起了一个没有风雨的世界。
后来，我去了远方上大学。电话里，他总是说一切都好，妈妈身体硬朗，家里暖气很足，他新养的花开得正艳。可邻居阿姨却告诉我，母亲前阵子腰疼，父亲每天给她热敷按摩；为了省下钱，他戒了烟，那盆“开得正艳”的花，其实是菜市场捡回来别人不要的绿萝。
如今，我也开始学着“骗”他了。电话里，我说工作轻松，吃得习惯，房租不贵。就像一种默契的传承，我把生活的苦涩偷偷藏起，只报以成长的甘甜。我终于懂得，他的“骗”，是倾其所有的给予，是笨拙却厚重的爱。那些谎言，是他用肩膀为我挡住的风雨，用双手为我铺就的道路。
这个“骗子”，骗走了我的担忧，却给了我整个世界的温暖。他也许从未说过“爱”，但他的每一个谎言，都是爱的同义词。