阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
五月五，端午节一到，我们这座临河的小城就彻底醒了。不是被鸡鸣叫醒的，是被那“咚咚咚”沉甸甸、热乎乎的龙舟鼓声，从梦里直接敲到心坎上的。
天刚蒙蒙亮，河两岸就已密匝匝站满了人。老人们摇着蒲扇，坐在自带的小马扎上；年轻人踮着脚，举着手机；孩子们则骑在爸爸的肩头，手里攥着刚买的五彩丝线小粽子。空气里，除了河水微腥的气味，更多了一股清甜的粽香，从各家各户的窗口、从沿街叫卖的推车里，丝丝缕缕地飘出来，混在一块儿，成了端午节特有的背景香。
看！河道远处，几点鲜艳的颜色破开青灰色的水雾，箭也似的来了。那是龙舟！舟身狭长，描画着鳞甲分明的龙纹，船头高昂的龙首炯炯有神。每条舟上，十来个赤着膊、肤色黝黑的汉子，随着船头鼓手那一下重过一下的鼓点，齐刷刷地挥动船桨。那鼓点可不是乱敲的，“咚——咚——咚咚咚”，慢时如心跳，稳着节奏；快时如急雨，催着劲儿。桨叶同时起落，劈开水面，激起雪白的浪花。汉子们从胸腔里迸发出短促的“嘿哟”声，和着鼓声、岸边震天的呐喊助威声，还有鞭炮“噼里啪啦”的炸响声，把整条河都煮得沸腾了。
这才是端午的心脏，那么强劲，那么热闹，一下下撞在每个人胸口的鼓声。
我家是不划龙舟的，但端午的“大戏”在家里同样隆重。头两天，奶奶就泡好了泛着光泽的糯米、红彤彤的枣子、油亮的赤豆，还有洗净煮过的碧绿粽叶。端午这天清晨，她坐在洒满阳光的院子里，开始包粽子。那双布满老茧的手异常灵巧，两片粽叶一叠，卷成个锥形小筒，抓把米，塞颗枣，再添把米，手指压紧，然后左一折右一绕，用细棉绳缠紧打结，一个棱角分明、鼓鼓囊囊的三角粽就成了。我看得手痒要学，不是米漏了，就是形状松垮垮，惹得奶奶直笑：“莫急，慢慢来。这粽子啊，包进去的是心思，紧实了，煮出来才香。”
炉子上的大锅咕嘟咕嘟响了一整天，水汽氤氲，带着粽叶和米的清香，弥漫了整个屋子。待到黄昏，龙舟赛散了，人潮带着未尽的热闹涌回家。剥开深绿的粽叶，那晶莹的糯米已变成温润的淡黄，紧紧抱成一团，中间一点枣红，像藏着颗太阳。蘸上白糖，咬一口，糯、甜、香，还有粽叶那股子清新的气儿，一下子熨帖了看赛龙舟时喊哑了的嗓子，也填满了奔波半日的肠胃。
爸爸会在门楣插上艾草和菖蒲，说能驱邪。妈妈把浸了雄黄的酒，用筷子蘸了，在我们小孩的额头、耳后点点画画，凉丝丝的，说是防虫避毒。我的手腕和脚踝，早已系上了妈妈搓的五彩丝线，据说要等到第一场雨才能剪掉扔进河里，这样一年的灾病也就随水漂走了。
如今，端午的假期更长了，赛龙舟的场面也更盛大，甚至有了专业的队伍和精彩的解说。粽子的口味更是花样百出，蛋黄、鲜肉、甚至榴莲味的，都能买到。可每年此刻，我最怀念的，仍是奶奶守在炉边看着火候的样子，是那一锅朴素白粽翻滚出的、独一无二的家的香气，是和着龙舟鼓声、一起吞咽下去的，那份热闹又安稳的端午滋味。