阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我爸说我这篇作文要是再不及格，就把我电脑卖了。所以这回我写点不一样的。我决定写写我家楼下那只瘸腿的流浪猫，不写它多可怜，不呼吁保护动物，我就写它怎么活。
它黄不黄白不白的，右后腿瘸着，走路一颠一颠，像艘总往一边偏的小船。可它一点儿不颓。清晨它蹲在垃圾桶盖子上，像个检阅士兵的将军，看环卫工哗啦啦倒垃圾。等人家走了，它才慢悠悠跳下去，脑袋探进桶里，不是胡乱扒拉，是挑。有一次我看它叼出半截没吃完的鱼罐头，铁皮边还反着光。它把鱼肉舔得干干净净，罐头壳子丢一边，挺讲究。
中午它爱在便利店门口蹭空调冷气。玻璃门一开，那股凉风溜出来，它就眯起眼，胡须抖一抖，往里挪半步。店员有时候赶它，它就拖着那条瘸腿，不慌不忙走到隔壁包子铺的蒸笼边上，借着那股热乎气接着打盹。冷热都不耽误它舒服。
它的地盘不小。从垃圾桶到便利店，到包子铺，再到老槐树下的电动车棚，这一瘸一拐的路线，它走得理直气壮。见过它跟别的猫对峙，就在车棚那头。来的是只胖橘猫，胖得像只球，嗓门也大。瘸腿猫不叫，就站着，歪着头用那只好的后腿撑住身体，瘸腿微微悬着。它眼神定定的，没什么凶狠气，就是看着。胖橘叫了几声，自己倒先扭头走了。瘸腿猫这才低下头，慢条斯理舔了舔自己胸前那撮乱毛。
有一回下大雨，我趴在窗台看它。它缩在车棚一个废旧纸箱里，只露个脑袋。雨砸在棚顶上，砰砰响。它望着雨，看一会儿，舔舔爪子，再望出去，好像在等雨停，又好像只是在看雨。后来雨小了，它钻出来，瘸着腿，踮着脚，小心绕过地上的水洼。水洼映着碎掉的天光和它一高一低的影子。它走到湿漉漉的墙角，那里有几丛草被雨打得东倒西歪。它用鼻子碰了碰草叶上的水珠，然后打了个小小的喷嚏。
我写它怎么在垃圾桶里精准地找到那半截鱼罐头，写它怎么巧妙地蹭着冷气和热气，写它用沉默的眼神守地盘，写它在雨里看天，打完喷嚏抖抖耳朵。我爸凑过来看，皱着眉头：“你这写的啥？这能叫作文？中心思想呢？好词好句呢？”
我没吱声。我心里想，这只猫没被它的瘸腿困住。它在这条街上，用它自己的法子，活得挺认真，也挺自在。这就够了。我的作文，也想像它走路那样，不要那些花架子，就实实在在地，写一点看见的东西。哪怕一瘸一拐，也是自己的走法。
我爸把本子拿过去，看了半天，最后说：“字倒是写满了。猫……写得还行。像个活物。”他把本子扔回给我，补了一句：“电脑先不卖了。下次写点人能懂的。”
这大概就是我能写出来的，最别样的作文了。写的是一只猫，又好像不止是猫。