阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我们班有个“怪”老师，姓严。第一次见面，他板着脸说：“我脾气不好，作业别想糊弄。”大家心里直打鼓，这下完了。
果然“怪”。上课他从不照本宣科，讲到《赤壁赋》，他突然问：“苏轼半夜去江边，要是被巡夜的抓到，算不算违反治安管理？”全班愣住，接着哄堂大笑。他却一本正经地让我们结合宋代律令和文章心境讨论。那节课，苏轼不再是课本里一个名字，倒像个怕被逮住的“夜游神”，鲜活极了。
更“怪”的是他的作业。他让我们把《孔乙己》改成微信聊天记录，孔乙己在“咸亨酒店”群里发“茴字的四种写法”，被掌柜踢了出去。我们边笑边做，做完才发现，鲁迅笔下那股悲凉，早就钻进了心里。
他的“怪”脾气也名不虚传。一次我作文偷懒，抄了几句华丽句子。他把我叫到办公室，指着本子：“这是你的话？你平时说话这个调调？”我脸涨得通红。他语气缓下来：“文字贵在真。你上次写奶奶蒸馒头，那句‘锅盖一掀，白汽糊住了眼镜’，比什么都漂亮。写你看见的，写你心里有的。”那以后，我再不敢弄虚作假。
期中考试前，他更“怪”了。不搞题海战术，反而带我们到操场，指着老槐树说：“每人找片叶子，观察十分钟，然后描写。”我们对着叶子发呆，看它的纹路、虫眼、颜色。回到教室，他这才说：“考试阅读题，考的就是观察和共情。你们刚才看叶子，就是最基础的练习。”那一刻，我们恍然大悟。
学期末，我们班语文成绩年级第一。他却说：“分数是副产品，我高兴的是，你们现在敢对我说‘老师，这个问题我有不同看法’。”毕业那天，他依旧板着脸，却给每人送了本书。我的那本扉页上写着：“保持你的‘看见’。”
如今想起，严老师的“怪”，是把知识的泉水，引到了我们真实生活的土壤里。他不用标准答案修剪我们，而是让我们长成自己的样子。这份“怪”，成了我记忆里最特别的礼物。