阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
晨起推开窗，凉意便顺着袖口钻进来。梧桐叶边缘已微微蜷着焦黄，像是给夏日的喧闹镶了一圈旧相框的边。走过操场时，看见几个高二的学弟抱着篮球跑过去，呼出的白气在清冷的空气里散开——这才真切地觉得，秋是来了。
教室里总弥漫着一种“混合型”的气味。前排女生的橘子味护手霜，混着后排男生打完球后淡淡的汗味，再搅进课本油墨香和窗外飘来的桂花甜腻，竟也不难闻，反倒有种踏实的、属于“当下”的质感。数学课讲到函数图像，老师在黑板上画出起伏的曲线，说：“你们看，这多像人生。”底下有低低的笑声。我盯着那条蜿蜒的线，忽然走了神，觉得它更像此刻窗外那棵老槐树杈杈丫丫的影子，静静地印在灰白的地面上。
最舒坦的是午后。靠窗的位置有阳光斜斜切进来，摊开的练习册上，字句都成了温暖的金色。笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔夹杂着谁轻微的咳嗽，或是远处隐约传来的广播操音乐。时间在这里走得慢，却又分明能感觉到它在一页页翻书、一笔笔演算中，实实在在地流走了。
放学时，天已染上些鸽灰的调子。值日生洒的水迹未干，映着路灯早早点起的光晕，一片一片的，亮晶晶的。抱着书走下楼梯，心里忽然很满，又很静。这一周没什么惊天动地的事，只是日子本身，像秋日里一片恰好落在肩头的叶子，轻，却有分量。