阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
村西头的老槐树底下，最是聚人闲话的地方。日头斜了，炊烟起了，张家的婶子，李家的伯，总爱揣着手，趿拉着鞋，聚到那一片虬枝盘绕的阴凉里。话头呢，就像那晚风里飘的柳絮，东一缕，西一绀，没个定准。可不知从哪天起，话风就粘稠起来，沉沉地，都绕着一件事打转——村东头陈先生家的事。
陈先生是外乡人，前些年才搬来，在村小教娃娃们念书，戴一副圆框眼镜，说话慢慢的，斯文得很。他女人身子弱，不大出门。往常大家说起他，不过一句“是个文化人”，便撂下了。可近来，那话就变了味儿。先是有人说，深更半夜，听见他家院子里有窸窸窣窣的响动，不像是人声，倒像是……像是狐狸在泥地上拖尾巴。接着又有人压低了嗓子，说亲眼瞧见过，后半夜，陈先生屋里那盏油灯，绿莹莹的，火苗子直往上蹿，映在窗纸上，影子乱晃，活脱脱像只蹲着的大鸟，头上还支棱着两簇毛——那不就是夜猫子（枭）么！
话是悄悄说的，可传得比夏天的野火还快。今日添一点油，明日加一把醋，那故事便丰腴起来，有了眉眼，有了骨血。说陈先生那满架子的书，就是符咒；说他女人苍白的面色，是夜里被吸了精气；说他家灶台冷清，定是偷吃了谁家的鸡……槐树底下的阴影，仿佛也因此浓重了几分。人们再说起“陈先生”三个字，舌头便不自觉打个卷儿，眼里闪着一种混合了畏惧与兴奋的、幽微的光。路上碰见了，招呼照打，笑容依旧，可那笑容底下，却隔了一层毛玻璃，冰凉又模糊。连他教着的几个娃娃，也被家里大人悄悄扯到一边叮嘱：“下了学就回来，少往先生屋里钻。”
陈先生似乎察觉了，又似乎没有。他依旧按时去学堂，声音温和地讲“人之初，性本善”；依旧在黄昏时，扶着病弱的妻子在自家小小的院中缓缓踱步。只是他的背，好像比以往更弯了一些，像负着一件看不见的重物。他家的门，也关得比往常更早、更紧了。
忽一夜，雷雨大作。那雨下得邪性，天河决了口子似的往下倒。一道惨白的闪电劈下来，紧接着一声炸雷，地动山摇。第二天风住雨歇，村人才惊骇地发现，老槐树最粗的那根枝桠，竟被雷生生劈断，焦黑一片，断口狰狞地指向陈先生家的方向。而陈先生家，门庭寂静，一如往常。
这一下，槐树底下陡然失了声。先前那些说得有鼻子有眼的传闻，此刻都噎在了喉咙里，吐不出，咽不下。人们看着那截焦木，心里莫名地发虚，发空。过了几日，几个胆大的后生，借着由头，结伴去了陈先生家。院门虚掩着，院里整洁，却空无一人。只有正屋的桌上，用一方镇纸压着几张毛边纸，墨迹已干，写的是一笔不苟的楷书，录的是《荀子》里的句子：“流言止于知者。”下面还有一行小字：“内子旧疾骤发，急返城中就医。学童功课，已托付邻村王教员。不告而别，望乡亲海涵。”
人走了。那些曾经喧腾的“狐鸣”，那些曾经嚣张的“枭噪”，刹那间失去了附着的骨肉，成了飘散在风里的一缕烟，一声嘘，轻得再也抓不住。阳光重新照在槐树断枝上，那焦黑的伤口异常刺眼。聚在树下的人们，你看看我，我看看你，张了张嘴，却再也扯不出什么新鲜的话头来。只有不知谁家没栓紧的狗，对着空荡荡的村东头，有一下没一下地吠着。那吠声传过来，落到人堆里，也显得有点没趣，有点干巴，很快便消散在午后白花花的日头底下了。