阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
午后，天像被灰绒毯子闷住了。风先是在电线杆间试探性地呜咽两声，随即野起来，把晾衣绳上衬衫的下摆卷成白色浪花。卖冰棍的老太太推着漆皮斑驳的小车，轮子碾过水泥地发出急促的咕噜声——那声音里也带着焦灼的汗味。
梧桐叶集体翻出银白的背面时，第一滴雨砸在了修鞋匠的油布伞上。“嗒”的一声闷响，像远山庙里敲褪了色的木鱼。紧接着，万千颗雨珠子从云里挣脱下来，在瓦屋顶的青苔上迸裂成细碎的钻石。街道瞬间腾起白蒙蒙的烟，柏油路面浮出深色的光泽，像浸了油的青石板。小孩儿赤脚从巷口飞奔而过，脚板拍起的水花惊散了墙角觅食的麻雀。
雨幕最稠密时，整个世界只剩下两种声音：鼓点般密集的落雨声，和下水道贪婪的吞咽声。杂货店老板娘支着下巴看檐水成帘，玻璃柜里受潮的纸箱悄悄卷起了边角。对面二楼晾着的蓝布工装裤，裤腿在风里摆出滑稽的游泳姿势。
忽然有道金鞭抽开云层——没有雷声。光在天际晕染成奇异的青紫色，仿佛天神正在调弄看不见的颜料盘。这时才传来隆隆的闷响，不像霹雳，倒像有巨兽推着空铁皮桶从天庭滚过。雨势略收了收锋芒，转为细密的针脚，把天地缝合成湿润的整体。
当卖豆腐的梆子声重新在巷尾响起时，西天已裂开一道琥珀色的缝隙。水洼里泡着的梧桐叶像倦了的扁舟，叶脉里还蓄着未完的故事。穿红胶鞋的小女孩蹲在门洞前叠纸船，她额前的湿发贴成柔软的曲线——那是雷雨临走时刻下的，关于夏天的草书。