阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
巷口修鞋的老赵，总被人“老赵”“赵师傅”“喂”混杂着叫。他也不恼，眯眼笑笑，手里的活儿不停。他说，名儿是给人用的，用着顺手就好，牛也好马也罢，鞋跟钉得牢最要紧。他的话糙，理却直戳人心。
人活一世，难逃他人嘴里的一张名帖。叫你是牛，你就得去犁地？呼你是马，你就得去奔驰？这外界的标签，贴上来时带着风声，撕下去时却常连着皮肉。太在意，便成了提线木偶，一举一动都想看台下脸色；全然不顾，又似孤岛，四面楚歌。老赵的智慧，在于“接住”却不“接茬”。他听见了所有的称呼，但只选择了自己认为最要紧的事去做——把鞋修好。这名头的风声雨声，便都成了他手下叮叮当当的、无关紧要的背景音。
想起庄子那句“呼我牛也而谓之牛，呼我马也而谓之马”。顺应外呼，并非屈服，而是一种近乎自然之道的洒脱。牛马之名，改变不了你是你。你认你的理，你守你的本分，外界的声音便如风吹过山谷，留不下实质的痕迹。这份泰然，源自对自我价值的深刻锚定。知道自己为何而活，要往何处去，手头何事最值得倾注心力，那外界的毁誉褒贬，自然就轻了。名号是虚的，脚下的路、手上的茧、心里的光，才是实的。
修鞋摊前，人来人往。唤他什么的都有，老赵递出去的，总是一双修补妥帖的鞋。这大约便是对“呼牛呼马”最朴素的践行：任你千般称呼，我自有一定之规。这份定规，让他在方寸之地，稳如磐石。而我们，或许也该在各自的生活场域里，找到那样一件能让自己“钉牢鞋跟”的事。任它东南西北风，我自锚定航程。名头如浮云，本事才是扎根土壤的根须。活明白了这一层，便真可谓：呼牛呼马，于我何加焉？我自有我的山水要赴，我的鞋跟要钉牢。