阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
爸，这么多年，好像从来没跟你好好说过“谢”字。你话不多，做的却永远比说的多。
小时候，你是我眼里最高大的山。我骑在你肩头看世界，觉得啥都怕不着。你的手掌又宽又厚，牵着我走过好多路，摔了跤，你一把就能把我拎起来。那时候觉得，有你在，天塌了都不算事儿。
后来，我长大了，开始觉得你这座山“碍事”了。嫌你管得多，嫌你想法老，总想着往外飞，去闯自己那片天。电话打得越来越少，回家也是匆匆忙忙。可每次回头，你总还在那儿，门口张望，话到嘴边又成了“钱够不够花？”“工作别太累”。你的背影，不知啥时候，没那么直了。
再后来，我也成了别人的依靠，才一点点咂摸出你当年的滋味。那些沉默，不是没话说，是都把话变成了早出晚归，变成了我碗里的肉，变成了我学费单上的数字。你的爱，像你泡的茶，头道总觉得有点苦，细细品，后面全是回甘。
如今，你的山头白了，我这座小山却还想靠着你这座大山。你不再说教我，反而常常听我讲，眼里有骄傲，也有了我以前看不懂的依赖。爸，谢谢你，用你的脊梁，给了我挺直腰杆的底气；用你的平凡，教会了我最不平凡的责任和担当。
父亲节，不整那些虚的。我就想跟你说，累了就歇歇，以后换我撑着你。你养我小，我陪你老。咱们爷俩，好好的。