《五年级课堂品读龚自珍己亥杂诗新感》

雨后的傍晚有些闷热，我从书架上抽出那本泛黄的《龚自珍诗选》，随手翻到《己亥杂诗》那一辑。“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”，两句诗撞进眼里，窗外的蝉鸣忽然静了一瞬。

五年级时，语文老师第一次讲这首诗。黑板上的粉笔字工工整整，老师的声音像秋天晒暖的河水：“龚自珍写这首诗是在1839年，那年他辞官南归，一路写下三百一十五首绝句。”那时的我，只觉得“万马齐喑”四个字念起来舌头会打卷，像含着一颗奇怪的糖。老师让我们背诵，我磕磕绊绊地背下“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，心里却想着操场那棵老槐树下，是否有被雷劈过的痕迹——既然诗里说要“风雷”，那总该留下点什么吧？

后来某个周末，父亲带我去参观一个老式机械厂。生锈的铁门里，巨大的齿轮静静躺在草丛中，像沉睡的巨兽牙齿。父亲摸着斑驳的机床说：“这里当年很热闹。”那一刻，我忽然想起“万马齐喑”。那些不再转动的齿轮，那些熄灭了吼声的锅炉，不就是诗里“哀”着的沉默吗？而远处新开发区工地的打桩声，咚咚咚，倒真像笨重的“风雷”。

最难忘的是五年级的科技节。同桌林小雨做了一个太阳能小车，巴掌大的板子顶着，在走廊歪歪扭扭地走。评委老师皱皱眉：“这个不够精美，获奖可能困难。”小雨的眼睛暗了一下，像被云遮住的太阳。第二天，她把小车改成了双层的太阳能板，样子更怪了，但跑得快了许多。展览那天，她的摊位前挤满了人。教导主任背着手看了很久，最后说：“虽然样子特别，但想法值得鼓励。”那天放学，小雨推着小车走在夕阳里，车影拉得很长很长。我看着她小小的倔强的背影，忽然明白：她不就是龚自珍盼着的“人才”么？不是模具刻出来的，是带着毛边的、自己长出来的样子。

如今再读，诗里的字句都活了过来。“风雷”不只是轰轰烈烈的变革，也可以是课堂上一次勇敢的举手，可以是画纸上不合规矩却鲜亮的色彩。“降人才”也不在遥远的天上，或许就在我们这些普通的孩子中间——那些敢用左手写字的、爱问为什么的、做梦都梦到星星为何不坠落的孩子。

合上书时，晚风吹进来了，带着夏天特有的、混合着泥土和茉莉花的气息。楼下的孩子在学骑自行车，车轮轧过地面，发出细碎的沙沙声。这声音很轻，却让我想起诗里那个“劝”字——不是命令，不是祈求，是轻轻地、固执地，对着天空和大地，说一句：“请让该生长的，都生长吧。”