阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
第一天，世界突然安静了。不是没有声音，而是视觉的缺席让其他感官变得迟钝而困惑。手摸到玻璃杯，凉意顺着指尖爬上来，但脑子里拼不出它的形状——只知道是个圆柱体，边缘光滑。脚步挪动时格外小心，地板传来的震动被放大，每一声吱呀都像警报。原来黑暗不是黑的，是混沌的灰，带着毛边，不断流动。想走到窗边，数到第七步该到了，膝盖却撞上桌角。疼痛来得具体，反而让人松了口气：至少这还是我的身体。
第二天，耳朵先醒过来。隔墙传来小孩跑跳的闷响，楼上冲马桶的水流在管道里轰隆，这些以往被忽略的声音组成了新的地图。靠着墙数步数，从卧室到厨房是二十三步，转角处有盆栽，叶子擦过手背时想起忘了浇水。母亲在切菜，刀刃落在砧板上有稳定的节奏，忽然停住：“当心烫。”她把汤碗推到我手边，热气扑在脸上。原来母亲走路很轻，轻得像猫——这发现让人鼻子发酸。
第三天，开始用皮肤认路。晨光晒在南墙的位置，暖意像毯子盖住左半边脸，据此判断是早上九点。风吹动窗帘，布料拂过手背的触感比任何时候都清晰。朋友来探望，听脚步声就知道是谁——沉重的皮鞋是阿杰，带跟的小碎步是玲子。他们描述天空的颜色：“今天云很厚，像旧棉絮。”我突然问：“我眼睛现在是睁着还是闭着？”玲子愣了下说：“睁着，但没聚焦。”原来失去光明后，连自己是否在“看”都无法确认。
第四天早晨，光回来了。先看见天花板裂缝的走向，像地图上的河流。世界扑面而来，色彩浓烈得不真实。我盯着自己的手掌看了十分钟，纹路里藏着整个宇宙。母亲在阳台晾衣服，背影微微佝偻——这个画面以前从未停留过三秒以上。原来光明最残酷的馈赠，是让我们误以为一切理所当然。
窗台上的绿萝抽出新芽，透明的嫩绿像会流动的光。我打开手机，给所有久未联系的人发了同一句话：“今天天气很好。”他们不会知道，这句话的真正意思是：我能看见光落在万物上的样子，而这值得告诉整个世界。