《月下墨痕：有关月亮的作文新思》

月亮又升起来了。今晚是满月，银盘似的，稳稳地悬在墨蓝的天鹅绒上，清辉洒下来，给院子里的老槐树、石板路，都镀上了一层薄薄的、凉凉的银。我搬了小凳坐在檐下，就这么静静地望着它，心里那些白日里纷乱的思绪，竟也像被这月光滤过一般，渐渐沉静、清晰起来。

这月亮，实在是看过了太多。它照着今夜的我，也一定照过千年前的李白。他举杯邀月时，看见的也是这般清冷的光辉吧？只是他杯中有酒，心中有万古愁，那月亮便成了唯一的知己。我呢，我手中只有一杯清茶，心里揣着的也不过是些少年人的淡淡心事。可这月亮似乎并不挑剔，它平等地接纳着所有人的目光，无论是旷世的孤独，还是微小的烦恼，在它无声的注视下，仿佛都找到了一个安放的角落。它不说话，却什么都懂了。

我的目光顺着月光流淌，看见它漫过邻家的屋瓦，在翘起的飞檐上聚成一点亮晶晶的银，又缓缓滴落似的，淌进小巷的幽深里。这光是有生命的，它在移动，在呼吸。看着看着，我忽然觉得，这满地的清辉，不像是光，倒像一层薄薄的、透明的时光。古人说的“今月曾经照古人”，便是这个意思了。我和李白，和苏轼，和无数曾在月下驻足的人，此刻仿佛被这同一片月光连接了起来。我们隔着遥远的时空，却共享着同一份静谧与清明。个人的悲欢在它漫长的生命里，不过是一瞬的涟漪；而它的永恒，又反衬出我们这些“逆旅之客”的珍贵。这份“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的感触，在晴日的喧嚣里是绝不会有的，唯有在这样的月夜，才会悄然浮上心头。

夜渐渐深了，露水悄悄打湿了石阶。月亮也微微西斜，光却更显澄澈。它不再是刚才那样饱满得近乎圆满，边缘处似乎透出更深远的天宇。这让我想起，月有阴晴圆缺，今夜之后，它便要渐渐瘦削下去。正是这不断的盈亏变幻，才构成了它完整而动人的生命律动。圆满固然可喜，但那弯弯的、带着缺憾的月牙，不也别有一番韵味，引人无限遐想么？人间的事，大抵也如此吧。

母亲在屋里轻轻唤我。我应了一声，最后看了一眼月亮，起身进屋。合上门，那如水的月华便被挡在了外面，只在窗棂上留下几道浅浅的、模糊的影子。但我知道，它一直在那里。它见过我今夜小小的出神与思绪，也会守着我的安眠。而这份清辉与宁静，已然收进了我的心底，成为一盏灯，足以照亮许多个纷繁的白日。这便够了。月亮，晚安。