阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我家楼下就有棵桂花树，不高，枝叶却茂盛得很，像个敦实的绿蘑菇。平日里，它静悄悄地站在那儿，跟旁边的香樟、冬青没什么两样，常常被人忽略。可一到秋天，它就变了。
最先知道它开花的，往往不是眼睛，而是鼻子。某个清晨，推开窗，或者走出楼道，一股甜丝丝、清冽冽的香气，不由分说就钻进鼻腔，柔柔的，却很有劲道，能把整个人的魂儿都裹住。你这才猛地想起：“哦，桂花开了！”抬头去找，只见层层叠叠的墨绿叶子底下，藏着一簇簇小米粒似的黄花，碎碎的，密密的，一点也不起眼。可就是这些不起眼的小东西，竟能酿出这么铺天盖地的香。那香气也怪，不像香水那样直白浓烈，它是散开的，飘忽的，一会儿好像在前面引着你，待你走近，它又调皮地绕到身后去了；风一过，香气更是活了，一阵浓，一阵淡，缠缠绵绵的，能飘出老远，仿佛整条街、整个秋天都被它浸透了。
这香气是有魔力的。它一来，匆忙赶路的人会不由得放慢脚步，深深吸上一口；窗口闲聊的阿姨，话头会不自觉地转到“今年桂花真香啊，可以腌点糖桂花了”；我们这些放了学的孩子，总爱跑到树下，踮着脚，想看清那些金色的小秘密。有时一阵风吹过，便下一场细细的“桂花雨”，落在头发上、肩头上，香扑扑的，能让人高兴好一阵子。母亲总会挑个晴好的日子，在树下铺开干净的布单，轻轻摇晃枝干，收集那些新鲜落下的花朵。然后，家里就会开始制作糖桂花。洗净、晾干、拌上白糖，一层层铺进玻璃罐里。那过程里，连指尖都是香的。等到冬天，舀一勺亮晶晶、香喷喷的糖桂花，兑在热腾腾的糯米粥或者汤圆里，那暖融融的甜香，能把萧瑟的寒气都驱散了。
桂花树不像松柏那样被人歌颂气节，也不像牡丹那样让人赞叹华贵。它普通，安静，大部分时间都是绿着。可它把这整整一春一夏的日头雨露，都攒成了秋天里这十来天不管不顾的芬芳。这香气不为了炫耀，只是它生命到了时候，自然而然的一次倾泻。它就在那里，你记得也好，忘记也罢，时候到了，它就香它的，年复一年。
如今，我又闻到了这熟悉的香气。站在树下，我想，这棵树还会在这里，香很多个秋天。而这份秋日里最踏实的香甜，也会带着记忆里的味道，一年年地，飘进越来越多人的梦里。