阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我的童年，是在外婆家的小院里度过的。
那院子不大，却装下了我整个世界的奇妙。墙角总蹲着几只懒洋洋的猫，阳光好的时候，它们就和剥落的墙皮一起打着盹。我最爱的是那棵歪脖子老榆树，它的一根粗枝几乎横着长，成了我最稳当的“军舰”。我骑在上面，手里攥根竹竿当宝剑，脚下是“汹涌”的稻草浪，嘴里呜呜地喊着，就能和对面的“海盗”（通常是那只叫大黄的狗）对战整个下午。风穿过树叶哗啦啦地响，像是在给我的冒险故事鼓掌。
夏日午后，总有雷阵雨。雨前空气闷得像块湿毛巾，蚂蚁急匆匆地搬家。我趴在台阶上，能看好久。雨一来，噼里啪啦砸在瓦片上，溅起一层白茫茫的雾气。外婆会搬个小凳坐在檐下剥毛豆，我就挨着她坐下，把脚伸出去接屋檐水，凉丝丝的。空气里满是泥土和植物被浇透的清气，好闻极了。雨停了，水洼明晃晃的，倒映着被洗干净的蓝天。我踩水洼，专挑大的，溅起的水花惊得鸭子嘎嘎叫，外婆就在身后笑着骂：“猴孩子！”
最难忘是夜晚。搬了竹床在院里乘凉，外婆摇着蒲扇，一下一下，风里带着淡淡的艾草味。她指着天上：“那是天河，这边是织女，那边是牛郎。”我就使劲看，看得眼睛发酸，总觉得星星在偷偷眨眼。有时流星划过，我还来不及许愿，它就没了踪影。四周是稻田里传来的蛙鸣，高高低低，潮水一样，听着听着，就在外婆的故事里睡着了，梦里都是星星的亮光。
后来，我离开了小院，去了有很多楼房和汽车的城市。童年像一个遥远的、发着柔光的梦。那个骑在树上幻想征服世界的孩子，那个在雨后天晴踩水洼弄得一身泥的孩子，似乎已经留在了老榆树的年轮里和夏夜的星光中了。但我知道，无论走多远，我心里永远住着那个小院，那里有最清澈的阳光、最响亮的蝉鸣，和外婆蒲扇摇出的，永不消散的清凉晚风。那是我所有单纯快乐的故乡。