阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
父亲最近总是说，他睡得很好，夜里从不醒来。
可我知道，那不是真的。我房间和他的卧室只隔着一堵薄墙，夜里静下来，那头的动静便格外清晰。起初是几声压抑的、闷在胸腔里的咳嗽，像被什么厚布捂着，短促而沉闷。接着是窸窸窣窣的翻身声，床板发出轻微的、不堪重负的叹息。有时是拖鞋擦过地板的沙沙声，由近及远，是去厨房倒水了。然后，是长久的、近乎凝滞的安静。我知道，那是他醒着，在黑暗里静静地躺着，或许睁着眼看着天花板，或许在听着我这边的动静，生怕吵醒我。
我的睡眠很浅，这些声音成了我夜里的背景音。我曾以为是他年纪大了，觉少。直到那个周末的深夜。
我为了赶一个项目方案，熬到凌晨三点。客厅早已一片漆黑，我轻手轻脚去洗漱。经过他房门时，却看见门下缝隙里透出一线微弱的光。我停住脚步，里面传来极轻的翻书声，还有笔尖划过纸张的沙沙声。我愣住了，没有敲门，悄悄回了房。那一晚，我几乎没再睡着。天快亮时，我听到他房门轻轻打开，脚步声走向厨房。接着，是刻意放轻的、准备早餐的叮当声。
第二天吃早饭时，他眼下的乌青像两团化不开的墨。我看着他低头喝粥，稀疏的头发间，白发刺眼。“爸，昨晚没睡好？”我问。他立刻抬起头，脸上堆起轻松的笑：“睡得可沉了，一觉到天亮，连梦都没做。”那笑容自然得无懈可击，仿佛夜里那个在灯下窸窣的身影只是我的幻觉。我没再追问，低头喝了一口他熬得绵软的小米粥，温热从喉咙一直暖到胃里，却莫名有些酸涩。
我忽然想起更早以前的事。小时候我体质弱，常常半夜发烧。记忆里总是他第一时间用粗糙的手掌探我的额头，然后二话不说背起我就往医院跑。伏在他宽厚的背上，我能听见他略显急促的呼吸和沉稳的心跳，那是我在颠簸昏沉中最安心的声音。医院的走廊灯光惨白，他抱着我，让在他怀里，自己却坐得笔直，一整夜一动不动，像一座沉默的山。我迷迷糊糊睡去，醒来总能看见他布满血丝的眼睛，却带着笑意：“退烧了就好。”那时我以为，父亲的“不眠”只在我生病的特殊时刻。
后来我离家去外地读书、工作，联系多靠电话。电话里，他永远中气十足，说家里一切都好，他吃得好睡得香。直到母亲有一次说漏了嘴：“你爸啊，自打你出去，就没睡过几个整觉。老是担心你这，担心你那，半夜还起来看你小时候的照片。”我握着电话，喉咙发紧，一个字也说不出来。
现在，我因为工作调动，回家暂住一段时间。我这才真切地看见，他的“不眠”已成常态。他的昼夜，仿佛被无形地调换。白天的他，精神矍铄，忙里忙外，把家里收拾得井井有条，变着花样给我做好吃的。可到了夜晚，当整个城市沉入睡眠，他的清醒却开始了。那清醒是安静的，是克制的，是全部感官都调动起来，只为守护一份宁静的警觉。
我终于明白，父亲的“睡得很好”，是一句用了大半辈子来练习的谎言。这谎言的原料，是无数次在夜里的悄然起身，是侧耳倾听我是否安眠的专注，是忍住咳嗽憋得满脸通红的辛苦，是清晨镜前努力掩饰疲惫的笨拙。他的爱，在白天化为可口的饭菜和爽朗的笑话；在夜晚，则化为了与睡眠的反复争夺。他把自己本该安眠的夜晚，一寸一寸地，熬成了守护我的白昼。
这个夜晚，我又听到了那熟悉的、轻微的咳嗽声。我没有像往常一样在黑暗中静静听着。我起身，倒了一杯温水，轻轻敲响了他的房门。