阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我家巷口有棵老槐树，打我记事起就在那儿。树干粗得两人合抱，树皮沟壑纵横，像老人手背的筋。它总是不声不响地立着，春天撒一地细碎的白花，夏天撑开墨绿的大伞。小时候，我和伙伴们最爱在树下玩，把掉落的槐花串成项链，或者在树根凸起的部位跳上跳下，把它当成“战舰”的甲板。那时觉得，老槐树就和家里的房梁一样，是永远不变的存在。
改变来得悄无声息。先是树冠北边的枝叶，不知从哪年春天开始，长得没有南边茂盛了，稀稀拉拉的。接着，树干背阴的一面，生出了一大块暗色的、厚厚的苔藓，摸上去又湿又滑，还有一股淡淡的朽木味儿。最让我心惊的，是树干底部不知何时裂开了一道深缝，缝隙里填满了黑褐色的渣子，蚂蚁排着长队从里面进进出出。我开始有些怕从它身边走过，总觉得它像个沉默而疲惫的病人。
那个暴雨夜后的清晨，我看见了它最狼狈的样子。一根巨大的枝桠被狂风撕扯下来，断口处白森森的，像裸露的骨头，湿漉漉地瘫在泥水里。剩下的树冠歪向一边，看起来那么不平衡，那么吃力。雨水顺着它的沟壑往下淌，像是在哭。我心里猛地一沉，跑回家对爷爷说：“槐树要死了。”爷爷正在侍弄他的花，头也没抬：“它啊，命硬着呢。”
我是不信的。直到几天后，我无意间瞥见那道可怕的裂缝深处，靠近树心的地方，竟挣扎着钻出了几丛嫩到发亮的新芽，鹅黄色的，在黝黑的背景衬托下，简直像几簇微弱的火苗。我愣住了，蹲下身仔细看。何止那里，在那些皲裂的老树皮边缘，在断枝下方一点点的位置，都有星星点点的绿意，正拼命地往外拱。它看起来更丑了，伤痕累累，躯干歪斜，可这些新芽，却让它整个儿透出一股子倔强的生气。
那一刻我忽然懂了爷爷的话。原来成长，未必是春日里无忧无虑地抽枝散叶。真正的成长，是在被风雨折断骨头后，从最深的伤口里，重新鼓起萌芽的勇气；是在身躯日益沉重、外表日渐斑驳时，依然肯用尽全力，把养分送往那些向阳的新枝。老槐树没死，它只是换了一种更艰难、也更坚韧的方式，继续活着，继续成长。
如今，老槐树还在那里。它不再有往日匀称丰满的树冠，新长出的枝叶有些局促地填补着空缺，让它的模样看起来甚至有些笨拙。可再也没有孩子觉得它不起眼。夏天，我们依旧在它不规则的荫凉下玩耍，只是偶尔，会有人轻轻摸一摸那道深刻的裂缝，然后抬起头，看看那些在旧伤旁迎风晃动的新叶。