阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
网课像一扇玻璃窗，看得到那头的光景，伸手却只触到冰凉。屏幕那端，老师的声音偶尔被电流割成断续的碎片，像隔着一场雨在听讲。起初总觉着新奇，穿着睡衣就能“上学”，时间被切成一块一块，在不同的会议房间跳转。但日子久了，盯着那方寸屏幕，眼睛发酸，心里却空落落的，像一间只回荡自己呼吸声的空屋子。
互动区里的文字滚得飞快，却滚不进心里去。一个问题抛出去，常常沉进一片寂静里，像石子投入粘稠的糖浆。有时听见同学被点名，那头先是窸窣一阵，接着传来一句模糊的“老师，我麦克风好像坏了”。大家便都心照不宣地沉默，或是打上一串“哈哈”。我渐渐学会把摄像头调成一个虚拟形象，或是对着一堵墙。真实的自己，倒藏在了那一个个像素点后面。
最磨人的是那份独处。没有了同桌递过来的小纸条，没有了课后挤在走廊里的吵嚷，甚至没有了走过操场时闻到的青草味。所有鲜活的、带着温度的碎片都抽离了，只剩下日程表上冰冷的格子，和一个接一个的“待完成”。自律变成一场自己与自己的拔河，这边是作业与签到，那头是被窝与手机。赢的时候不多，常常是懊恼着“明天一定”。
但也并非全无好处。那些录播的课，终于可以拖回进度条，把没听懂的片刻，一遍遍咀嚼到明白。省下的通勤时间，能多看几页闲书，或是望着窗外发一会儿呆。我学会了给自己泡一杯茶，在课间二十分钟里，看茶叶缓缓沉下去，那一点微不足道的仪式感，竟成了日子里难得的锚点。
如今回看，那段日子像隔着一层毛玻璃。它不热烈，甚至有些灰扑扑的，但它逼着你学会与自己相处，在绝对的安静里，打捞一点学习的本意。它让我知道，有些路终究得一个人走，哪怕陪伴你的，只有屏幕上那片微光。