阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
周一早上是被闹钟硬拽起来的。暑假的懒筋还结结实实地缠在身上，闭着眼摸校服扣子，感觉像在穿一件陌生的铠甲。走进校门那股熟悉的消毒水味混着书本气扑面而来，心里那点不情愿忽然就松动了。教室换到了三楼，窗外的梧桐树看着比去年茂盛了些。发新书的时候最热闹，哗啦啦的翻页声里带着一股新鲜的油墨香，我习惯性地把脸埋进去深深吸一口气——嗯，是新学期的味道。
同桌还是老张，他暑假晒成了炭，一笑牙显得特别白。后排多了两个新面孔，有点拘谨地坐着。班主任老班进来，还是那件洗得发白的蓝衬衫，他扶扶眼镜说：“又都长大了啊。”话不多，可大家都静了下来。课表排得满满当当，第一节数学课，老师讲得飞快，我的笔尖在笔记本上追赶得有点踉跄。脑子好像生锈的齿轮，吱吱嘎嘎地转，暑假里那些散漫的时光，此刻都在证明着它们的存在。
最不习惯的是作息。下午第一节课，眼皮直打架，得用手撑着脑袋。可就在某个瞬间，瞥见窗外阳光把树影投在黑板上，随着风轻轻晃动，老师讲椭圆方程的声音忽然就清晰了起来。那种感觉很奇怪，像是身体里某个开关，“啪”一声被打开了。放学铃响，不急着走，和几个同学靠在走廊栏杆上瞎聊，说暑假去哪了，也说这学期体测会不会还是八百米。夕阳把我们的影子拉得老长，叠在一块儿。
这一周，像是一边踩着刹车，一边又忍不住去够油门。作业本上的字从歪歪扭扭到逐渐整齐，书包里乱塞的卷子也慢慢学会了分类。周五做大扫除，我负责擦窗户，水痕擦干净后，看见的是一整片透亮的、湛蓝的天。值日组长喊“搞定收工！”大家稀里哗啦地收拾脸盆抹布，笑声在空荡的教室里显得特别响。
晚上整理书包，把这一周的周记本塞进去。这一周没什么惊天动地的事，就是些上课、记笔记、闲聊、赶作业的零碎。但心里知道，有些东西已经安稳地落回了它该在的位置。新学期这张崭新的白纸，第一道折痕，已经悄然印下了。