阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
早上六点半就被我妈硬拽起来，眼皮沉得像灌了铅。校服是新的，硌脖子；书包是新的，勒肩膀。一切都陌生得让人心慌。镜子里的自己，短了一截的裤脚，傻气得很。
学校大门前人挤人，全是陌生的脸。我攥着分班名单，手指头都快捏白了，才在七年级（三）班的表格里找到自己名字。教室在三楼，楼梯拐角处撞见一个小学同学，两个人像隔了几年没见，愣了半天只挤出一句“你也在这儿啊”，就匆匆各自找班去了。
班主任是个女老师，姓陈，看着挺和善，说话语速快得像打点计时器。她让每个人上台自我介绍。轮到我的时候，腿肚子直转筋，名字说了三遍才说清楚，最后那句“希望和大家做朋友”声音小得自己都听不见。坐下的时候，手心全是汗。
同桌是个戴眼镜的男生，叫吴浩。他偷偷问我：“刚才老师说的那个《中学生行为规范》第几条不许带手机来着？”我摇摇头，两个人同时叹了口气。后桌两个女生已经在分享暑假追的剧了，笑声细细碎碎的。
发了一堆新书，墨味冲鼻子。语文书第一篇是《春》，忽然觉得，小学那本皱巴巴的课本，好像才是昨天的事。课表排得满满的，地理、历史、生物……都是新名字。看着“生物实验室”那几个字，居然有点期待。
午饭在食堂吃的，找座位找了十分钟。吴浩分了我一块排骨，说以后“互相照应”。下午大扫除，我负责擦窗户，擦着擦着就望着操场发呆。篮球架底下有几个高年级学生在打球，校服背后湿了一大片。
放学铃响的时候，所有人都“呼啦”一下站起来。收拾书包的动作比早上熟练多了。走出校门，回头看了一眼教学楼，夕阳把“明德楼”三个字镀了层金边。书包很沉，装满了新书，也装了点别的东西——好像是点说不清的、胀鼓鼓的心情。
路上碰到小学同桌，她剪了短发，差点没认出来。我们并排走了一段，她说她们班主任好凶，又说新发的英语磁带根本听不懂。在路口分开时，她挥挥手：“明天见啊。”
明天。是的，明天还要穿这身硌脖子的校服，还要爬三楼，还要辨认那些逐渐清晰起来的脸。晚上整理书包，把课程表贴在铅笔盒内侧。台灯的光晕黄黄的，照在空白的作业本封面上。我翻开日记本写下：初一第一天。一切都刚刚开始。