阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
新学期的第一周，感觉像一盒刚打开的颜料，各种新鲜的颜色混杂在一起，有点乱，但充满了可能。
星期一是“拆盲盒”日。领了新书，油墨味闻着就让人清醒。语文书的封面换了，更素雅了些；数学书好像比上学期薄了点（希望不是错觉）。最惊喜的是，课表大换血！周二下午居然有两节连着的体育课，这安排，是怕我们“电量不足”吗？班主任还是老班，但发型变了，精神了不少，讲话的节奏也更快了，像是按下了学期的“加速键”。同桌没换，我俩互看了一眼，默契地叹了口气，又忍不住笑了——得，接着“相爱相杀”吧。
星期二是“重启适应”日。早起简直是一场战争，闹钟响了三次，感觉身体醒了，灵魂还在暑假的海滩上晒着。每节课的前十分钟，我都在和眼皮打架。老师们不约而同地来了场“收心大考”，不评分数，但题目出得那叫一个“温故知新”，把我残存的假期记忆掏得干干净净。体育课那两节课，确实“电量耗尽”，但出汗的感觉很痛快，好像把假期的懒散也甩掉了一些。
星期三开始有点“上道”了。能记住大部分新老师的名字和特点了。英语老师喜欢在课上穿插小视频，历史老师讲故事依然引人入胜。新的物理老师有点严肃，但推导公式时逻辑特别清晰。放学后，和几个同学凑在一块儿吐槽作业，商量着周末去哪家文具店采购新装备，这种熟悉的“团伙”感觉回来了。
星期四发现了“新大陆”。公告栏贴了社团招新的海报，摄影社、辩论队、模型社……看得人心痒痒。中午去图书馆转了转，发现靠窗的“风水宝地”还没被人占领，立刻在心里画了个记号。晚自习的效率高了一点，至少能专注地做完一科作业再走神了。
星期五是“曙光初现”日。终于完成了所有科目的第一轮作业，虽然质量参差不齐，但总算都填满了。放学铃声响起时，感觉这一周格外漫长又格外短暂。周末的计划列表上，除了“恶补作业”，终于能写上“约饭”和“补觉”了。
这一周，就像给一台闲置了很久的机器重新上油、启动。有些零件吱嘎作响，有些程序运行缓慢，但总归是运转起来了。校园里的那棵老槐树，叶子好像比上周更绿了些。新学期这幅画，底色已经铺上了，虽然不知道接下来会画成什么样，但画笔已经握在手里了。下周，争取让这幅画的线条更清晰一点吧。