阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
灰蒙蒙的北平城墙根下，小英子清澈的眼睛，像一汪没有被风沙搅浑的泉。电影《城南旧事》便从这双眼睛里，缓缓淌出老北京的市井与人情。它不讲轰轰烈烈的大历史，只说胡同深处，那些来了又走、聚了又散的人们。
疯女人秀贞，在旁人眼中是“不干净”的，是巷子里的一个笑话。可小英子不怕，她踮着脚，把耳朵凑近那个悲伤的秘密。秀贞絮絮叨叨的思念，在小英子听来，不是疯话，而是一个母亲最真的心。后来，她帮着小桂子——那个被养父母虐待的小伙伴，偷偷去见她的“疯”妈妈。雨夜里，两个身影互相搀扶着奔向火车站，那是童真对苦难最笨拙也最勇敢的慰藉。再后来，她们消失了，像一滴水消失在更大的雨里。大人们叹息几声，日子照旧。只有小英子，在空荡荡的屋子里，感到一阵说不出的怅惘。
还有那个厚嘴唇的年轻人。他蹲在草丛里，对小英子讲他成绩优异的弟弟，眼睛里闪着光。小英子觉得他是好人，尽管大人们说他是“贼”。当他被巡警带走，回头望向小英子那复杂的一眼，让小英子第一次模糊地触碰到了“好”与“坏”之间那道灰色的墙。宋妈呢？那个用乳汁喂养了别人家孩子，却失去了自己骨肉的保姆。她的眼泪，是无声的，都咽进了心里。当丈夫牵着毛驴来接她回乡，她坐在驴背上渐行渐远，背影里是一个女人被时代与命运搓揉的全部辛酸。
电影结尾，父亲的墓前，枫叶红了又落。小英子跟着母亲坐上远行的马车，童年的城墙、胡同、骆驼队，都被碾在车轮后面，成了记忆里一幅褪色的画。她忽然明白了“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”这句话的重量。成长，或许就是一路遇见，一路告别。那些曾经闯入她生命的人，无论是以怎样的姿态，都为她拼凑出最初的世界图景。他们走了，却把一份对人世的悲悯与懂得，悄悄种在了孩子的心里。电影如一篇淡雅的散文，没有煽情，却余韵悠长，让人想起自己生命中那些来了又走的人，和那个同样一去不回的童年。