阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那会儿我们还在用翻盖手机，短信要一条一条删，每条只能装70个字。我攒了一周的零花钱，给那个摩托罗拉充了值，躲在被窝里，按键按得咔嗒响。
第一条是：“今天物理课你回头借橡皮的时候，马尾扫到我桌子了。”
发完就后悔，太像告状。赶紧补一条：“我是说，头发挺香的，像橘子味。”
等了十分钟，像等了一个世纪。屏幕亮了：“那是飘柔。”（原来女生也紧张时会说废话。）
后来成了习惯。
我说：“食堂肉包子第三笼最好吃，因为馅儿最满。”
她回：“明天帮我占座，验证一下。”
我说：“放学下雨了，你带伞没？”
她回：“没带，但跑得快。”
隔天我书包里就多了一把印着史努比的折叠伞。
最冒险的一条，是在期末考试前夜。
我打了又删，删了又打，最后发出去的是：“要是明天最后一道大题做不出来，就想想橘子味的飘柔，可能就有思路了。”
她回：“要是我先想出来，你就欠我一瓶真的飘柔。”
后来我们去了不同的城市，有了智能手机，可以视频，可以发六十秒语音。但有时候，我还会打一行字，删到只剩最核心的十几个字，发给她。
像那年被窝里的光，照着一小块键盘，照着两个笨拙的、想把一整颗心塞进70个字里的少年。
短信会被清空，手机也会换代。但有些东西，就像那条没头没尾的“橘子味飘柔”，永远占着记忆里最珍贵的、删不掉的那条存数。