又是中秋月圆时，此夜情长共此时

桂花香混着月饼的甜腻气，从楼下一直飘到五楼，钻进我家半开的窗户里。我猛地吸了一口，这味道像把小钩子，一下子把我拽回二十年前。那时候的中秋，月亮好像比现在要胖一圈，光也稠些，油汪汪地照着小院。

院子当间，摆着一张掉了漆的八仙桌。桌上堆着父亲从供销社买的简装月饼，用油纸包着，摞得像座小宝塔。祖母总坐在那把竹椅上，摇着蒲扇，等月亮爬过东屋的瓦檐。她不说“赏月”，只说“月亮爷升起来了，该磕头了”。于是母亲摆上她蒸的“月糕”，一种用红枣点缀的发面饼；父亲则把苹果、石榴供上。没有檀香，就插三根细直的蒿子秆。青烟袅袅地升上去，和月光搅在一起，分不清哪是光，哪是烟。我们小孩儿的心思全在供品上，尤其那摞月饼，眼睛粘在上面扒不下来。祖母便笑，用扇子轻轻拍我们的头：“急什么，月亮爷吃过，才轮到你们这些小馋猫。”

供完月，分月饼是顶大的仪式。父亲小心地解开麻绳，油纸窸窣作响，露出里面青红丝、冰糖渣镶着的硬壳月饼。一刀切下去，得用点力气，碎渣簌簌地掉。一人分得一角，捧在手心，先舔那层光亮的油皮，再小口地咬，让甜得发齁的馅在嘴里慢慢化开。那滋味，扎实又霸道，仿佛把一团浓缩的秋天咽了下去。我总舍不得吃完，留下一小块，藏在枕头底下，据说能保一夜好梦。

吃过月饼，院子就成了我们的天下。表哥会讲“嫦娥偷吃仙药”的故事，讲到玉兔捣药，便指着月亮上的暗影让我们看。我们瞪大眼睛，真觉得那影子在动。邻居家的孩子举着铁丝编的、裹着彩色玻璃纸的“月亮灯”跑来，烛光摇曳，映着一张张汗津津的、兴奋的脸。我们追着跑，笑着，叫声能把天上的月亮震得一晃一晃。跑累了，就躺在尚有余温的竹席上，看那轮满月静静地悬着，像老祖母慈祥的、明察一切的眼睛。风是凉的，带着露水的气息，混着我们身上暖烘烘的汗味。大人们絮絮叨叨说着家常，声音渐低，成了催眠的调子。常常不知不觉，就在这圆满的光里睡着了。

后来，院子拆了，盖成了楼房。八仙桌不知去向，竹椅散了架。祖母走了，父亲也老了。中秋的月饼越来越精致，铁盒装着，广式的、苏式的、冰皮的，馅料有流心的、有奶黄的，摆满一桌。可一家人能凑齐的时候却少了。表哥在外地加班，邻居的孩子去了国外。我们坐在明亮的客厅，对着电视里的晚会，手机时不时响一下，是朋友群发的祝福。落地窗外的月亮，依旧很圆，很亮，清冷地照着阳台上的盆栽，像一枚精致的、遥远的邮票。

我掰开一枚流心奶黄月饼，甜腻丝滑，却再也吃不出当年那种扎扎实实的、有点硌牙的甜。窗外的桂花香依旧，却仿佛隔了一层厚厚的玻璃。我知道，有些东西，就像童年那个藏在枕头下的月饼角儿，再也找不回来了。月亮还是那个月亮，可看月亮的人，和看月亮的心境，早已被时光悄悄挪了位置。又是中秋月圆时，月华如练，静静地流淌，照着今宵，也照着我心底那片再也回不去的、油汪汪的旧光阴。