阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
一月二十二日 星期三 阴
寒假过了大半，这才发觉日子像冻住的糖浆，黏糊糊滑走，抓不住几件实在事。早晨是被楼下铲雪声吵醒的，铁锹刮着水泥地，“刺啦——刺啦——”，像极了我那张还没动笔的物理试卷，正被人不耐烦地搓揉。妈妈在厨房熬粥，米香混着水汽漫进来，墙上日历的日期被水渍洇得有些模糊。突然想起班主任放假前说的话：“假期是条分水岭。”我站在这边，望着那边雾蒙蒙的山脊，脚像焊在了原地。
午饭后决心做点什么。翻出积灰的画具，想画窗外那棵秃枝桠的老槐树。调色，起形，可画着画着，炭笔线条总歪向草稿本角落胡乱写下的歌词和半道数学公式。树杈在纸上越来越像一道根号，仿佛要把整个冬天都框进去开方。我丢了笔，听了一会儿歌，歌手哑着嗓子唱“时间是贼”，我忽然觉得，偷走时间的或许正是这份怎么也使不上劲的安静。
傍晚帮妈妈包饺子。面团在她手里服服帖帖，到了我这儿就咧着嘴傻笑，怎么捏也捏不紧花边。爸爸看着新闻，主持人正用昂扬的调子说着“新年新气象”。电视光映在他茶杯里，晃晃荡荡。妈妈说起她像我这么大时，寒假得踩着雪走几里路去供销社帮工，赚来的钱买一本心心念念的习题集，每晚就在昏黄的灯下写，手冻得通红，心里却觉得踏实、有光。她说话时，手指灵巧地一转，一个饱满的饺子就立在了案板上，像只胖墩墩的白鸟。
我忽然明白了。所谓“分水岭”，未必是惊心动魄的跨越。它可能就是这一刻——我洗净了手上的面粉，重新坐回书桌前。摊开的试卷不再面目可憎，那些空白等着我去填满，像雪地等着第一行脚印。窗外的老槐树静默着，但我知道，它的根在看不见的深处，正一点点蓄着力。
台灯亮起来了。光投下一圈温暖的、确凿的黄色。我拿起笔，听见笔尖划过纸张的“沙沙”声，那么轻，又那么响，盖过了所有虚度的不安。这个夜晚，我不再与时间对峙，而是和它并肩坐在了同一盏灯下。