阅读提示
建议先通读一遍,再回看题目、开头、过渡和结尾,更容易提炼出可借鉴的写作框架。
今年暑假,我报名参加了社区组织的“关爱银发”志愿服务活动,为期两周。说实话,最开始就是为了完成学校要求,心里想着“混满时间盖个章就行”。可当真跟着社区工作人员走进那些独居老人的家门,最初那点敷衍心思很快就烟消云散了。
我被分配到陪伴三位高龄老人。李奶奶八十多了,子女在外地,家里收拾得异常整洁,却安静得能听见钟摆声。头一天,我就是干坐着,除了“奶奶好”“您保重”就憋不出别的。后来我注意到她阳台有几盆蔫了的花,就试着问能不能帮忙浇水。李奶奶眼睛亮了一下,开始慢慢告诉我这盆茉莉什么时候开,那盆多肉是孙子几年前买的。从花儿开始,我们的话匣子才算是打开了。她给我看旧相册,讲她年轻时候在纺织厂工作的故事,手指摩挲着黑白照片,那些我只能在历史书里读到的年代,忽然有了温度和面孔。
张爷爷的情况不太一样,他耳朵背,脾气有点倔,嫌助听器麻烦不爱戴。一开始跟他沟通基本靠吼,还经常答非所问,我挺沮丧的。社区王阿姨教我,跟张爷爷交流得慢点儿,多用手比划,写在纸上。我试着照做,帮他整理药盒,把一天三次的药分格放好,再用大大的字写好“早”“中”“晚”。他嘴上不说啥,但有一次我临走,他硬塞给我两个苹果,嘟囔着“你们学生娃,多吃水果”。那一刻,我心里头暖烘烘的,那点沟通不畅的挫败感全没了。
还有一位是爱读书的赵爷爷,视力不好,但特别关心时事。我的任务就是给他读报,从本市新闻读到国际动态。读着读着,他会突然插话,发表一番见解,从经济政策聊到历史典故。我常常接不上话,只能当个认真的听众,偶尔问个问题。他笑着说:“小姑娘,听我老头子唠叨,闷不闷?”我赶紧摇头。其实一点也不闷,那感觉就像在上一堂堂生动的历史政治课,都是书本里没有的鲜活道理。
这两周,我干的事儿很琐碎:陪聊天、读报纸、帮忙买点日用品、学着手机制作简易的电子相册、教李奶奶怎么用微信和女儿视频。手上活儿不重,心里头的感触却一天比一天沉。我原以为“社会实践”就是走个形式,现在才咂摸出点真味来。它让我从自己那个小小的、纠结于分数和排名的世界里探出头来,看见了更广阔的人生图景。老人们需要的,往往不是多么隆重的帮助,只是一点耐心的陪伴,一份愿意倾听的关心。他们的孤独、他们的记忆、他们面对衰老的豁达或无奈,都让我对“责任”和“生命”这两个词有了更具体的理解。
回学校那天,我去跟三位老人道别。李奶奶拉着我的手说“有空再来”,张爷爷摆摆手,赵爷爷送了我一本他年轻时读的旧书。书页都泛黄了,我郑重地收下了。这次实践,我没做出什么了不起的贡献,盖章是拿到了,但收获的远不止那个红印。它像一面镜子,照见了自己的浅薄和浮躁,也像一扇窗,让我瞥见了生活的另一种厚重与真实。以后有机会,我肯定还会再去。有些东西,不在校园里,而在这些平凡却真实的相遇里。