阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
春节后的第七天，李明拉紧了窗帘的最后一丝缝隙。屋外隐约传来拜年的人声与零星鞭炮的余响，这些声音却像被一层厚厚的玻璃阻隔，变得模糊而遥远。他退回沙发，将自己更深地陷进柔软的靠垫里。手机屏幕亮着，涌入许多条“新年快乐”“出门聚聚”的消息，他指尖滑过，一条也未回复。
这并非突如其来的决定。年前公司裁员，名单上有他的名字。最初几日，他尚能强打精神，安慰自己不过是行业寒冬，机会犹在。可当精心修改的简历石沉大海，当婉拒聚会的借口用完，一种深切的疲惫与惶然攫住了他。他渐渐感到，门外那个热气腾腾、要求人必须“向前看”“加油干”的世界，与他隔着一道无形的墙。出门意味着要解释、要微笑、要面对关切或探询的目光，这比独自面对空荡的房间更耗心力。于是，他开始“修缮”这道墙。外卖放在门口，等脚步声远去才取；电话调至静音，用文字简短回应；每日的步数停留在个位数。房间从整洁变得略显凌乱，书籍翻了几页便搁下，剧集开着当作背景音。时间在这里变得黏稠而缓慢，日出日落与他无关，他只是从沙发挪到床边，再从床边回到沙发。
偶尔，他会站在窗前，透过缝隙看外面。楼下的孩子追逐玩耍，邻居进出提着礼盒。那些景象鲜活却失真，像一场与己无关的默片。他想起往年今日，自己亦是奔波拜年队伍中的一员，说着吉祥话，交换着礼物与笑容。那时觉得是负担，此刻却连成为负担的资格都已失去。闭门不出，仿佛成了一座自筑的堡垒，脆弱却必要。他用沉默与静止，来应对生活的失重。
第十天的黄昏，雨滴敲打窗玻璃。李明忽然想起阳台有几盆绿植许久未浇。他推开阳台门，清冷湿润的空气扑面而来。他仔细给干涸的盆土浇上水，手指触碰到的土壤粗糙而真实。就在他准备转身回屋时，一抹极细的新绿撞入眼帘——那盆差点被遗忘的茉莉枯枝上，竟冒出了一枚小小的芽点。他蹲下身，看了很久。雨渐渐停了，云层缝隙漏出一点金色的光。
那天晚上，他没有立刻拉紧窗帘。窗子开了一条缝，夜风带着雨后泥土的气息溜进来。手机屏幕依然闪烁，他凝视片刻，最终没有关机，只是将它轻轻扣在茶几上。屋内依旧安静，但某些坚固的东西，似乎在那枚芽点面前，悄悄裂开了一道细缝。他依然没有准备明天就推门融入人潮，但或许，可以试着先让风进来。