阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
夏目漱石让一只猫开口说话，这事本身就够荒唐的。可你听着它趴在角落里，眯缝着眼睛，把苦沙弥先生、迷亭君、寒月这些“两脚兽”们剖析得毛骨悚然时，又会觉得，这事又荒唐得如此合理。猫眼冷，看得透。
它看人，总带着点居高临下的怜悯。人类那些折腾：什么“维新”，什么“研究”，什么“体面”，在它看来，无非是变着法儿满足自己那点可怜的欲望，还得拼命披上件好看的外衣。主人苦沙弥是个穷教师，脾气倔，肚子空，却偏要摆出副清高样子，和资本家金田老爷斗气。在猫看来，这斗气毫无胜算，更像是一只瘦猫对着巨石龇牙，滑稽又悲凉。迷亭的玩世不恭，寒月的迂腐可笑，在金田一家为代表的世俗功利面前，都显得无力又虚浮。猫不参与，它只是看，偶尔用爪子拨弄一下，然后舔舔毛，发出无声的嗤笑。
这猫最厉害的一点，是它那种“置身事内”又“超然物外”的劲头。它吃主人的，住主人的，日常就是晒晒太阳，捉捉老鼠，观察人类。它不懂什么深刻哲理，但它的直觉往往刺中最本质的荒唐。比如它觉得人类说话，大半是为了掩饰；人类行动，大半是为了面子。它看透了这些知识分子的软弱、虚荣与无可奈何。他们不满现实，又无力改变；鄙视世俗，又无法脱离。猫自己醉醺醺掉进水缸淹死前那番“太平哉”的感慨，像是对这整个吵闹又虚无的“人间喜剧”画上的一个突兀又必然的句号——一切挣扎吵闹，终归寂静，倒不如它此刻的“太平”。
读罢合上书，总觉得耳边还有那“喵”的一声，轻轻的，带着嘲弄，也带着怜悯。我们这些“两脚兽”，忙忙碌碌，自以为意义非凡，在一只猫的瞳孔里，或许不过是一幕幕可供消遣的、略显笨拙的皮影戏。漱石借猫之口，撕开了明治时代知识分子的彷徨，也照见了人性里那些共通的、永恒的尴尬。笑的时候，脊背有点发凉。