阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
奶奶家的狸花猫“煤球”，是我最好的动物朋友。
煤球的名字来源于它那一身黑灰色的皮毛，只在肚皮和爪子尖上露出一点白，像是不小心踩进了面粉缸。它最特别的是一双琥珀色的眼睛，白天眯成一条缝，慵懒高贵；到了夜晚，却圆如琉璃灯，闪着机警的光。
我们的友谊是在无数个乡下暑假里建立起来的。它并不总是亲人，高兴时，会用毛茸茸的脑袋蹭我的小腿，发出呼噜呼噜的“小马达”声；不高兴了，任我怎么叫它，也只是甩甩尾巴尖，留给我一个高傲的背影。它最爱玩我带来的毛线球。我滚出去，它便如一道灰色闪电扑过去，用前爪抱住，又踢又咬，玩得不亦乐乎。玩累了，就四仰八叉地躺在洒满阳光的院当中，把最柔软的肚皮露出来，毫不设防。
煤球还是个称职的“小卫士”。有一次，我在后院看书，一条蜈蚣悄悄爬近。我还没察觉，煤球却已竖起耳朵，低吼一声，猛地窜过来，一爪子将蜈蚣拨开老远，接着警惕地守在我身前，直到那“不速之客”逃之夭夭。那一刻，我心里暖极了，觉得这个小家伙是在用它的方式保护我。
后来，我回城上学，和煤球见面的机会少了。但每次通电话，我总要问问它的情况。奶奶说，煤球有时会跳上我常坐的那把旧藤椅，望着门口，仿佛在等什么。我想，它大概也在想念那个陪它玩毛线球、分享午后阳光的小伙伴吧。
煤球不是宠物，更像是故乡的一部分，一个沉默而温暖的伙伴。它用自己独特的方式，陪伴了我的童年，那份朴实的感情，像一颗琥珀，将那段悠闲的时光完好地封存起来，每每想起，都闪闪发亮。