阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
【一】
老师，这题我真不会。
卷子上说“根据材料写文章”，可那材料我瞅了半天——老陈开车接电话，女儿小陈举报了。这有啥好写的？我爸也总开车看手机，我说他，他瞪我：“小兔崽子，考你的试去！”
我要是学小陈举报，他得先把我腿打断。
所以这作文没法写。写我爹违法？回头他真揍我。写遵守交规？可我自己都管不了他。编个故事夸小陈大义灭亲？算了，我编不出来。
老师，您说这作文要“真情实感”，我的真情实感就是：有些事儿，试卷上的道理和日子里的活法，它压根不是一码事。您让我编个漂亮话，我编了，但那是假的。我不编，就只能交白卷。
交白卷是零分，我认。
【二】
其实我写了另一个版本。
我写老陈被举报后，和小陈大吵一架。小陈说：“我是为你好！”老陈吼：“为你妈治病赶时间，接个电话怎么了？”
可我没敢交。
高考作文要“积极向上”，不能写这种憋屈事儿吧？得写“法律温暖亲情和谐”，得写“举报后父女相拥而泣”。但我知道，真要是那样，老陈多半先摔门再抽闷烟，小陈得哭湿半个枕头。
所以我把那篇撕了。
老师，您常教我们“文章合为时而著”，可合时的文章，是不是就得挑漂亮话说？我不懂。我只懂我家饭桌上爹妈叹气说“柴米贵”，不懂试卷上非要我写“岁月甜”。
也许这就是我得零分的原因。
【三】
最后我交了张空卷。
不是放弃，是觉得有些话说了假，不如不说。
零分就零分吧，至少我没骗自己。
走出考场时，我看见好多家长攥着手机等孩子。有个大叔手机响了，他赶紧按掉，抬头冲考场里张望——那样子，特别像老陈。
我忽然鼻子一酸。
原来谁都不是试卷里的标准答案，我们在日子里，都是笨拙地活着的人。
【交卷时间到，搁笔。】