阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
看《活着》像是被余华按在板凳上听完一个老头儿讲他这辈子。一开始觉着福贵这人可恨，后来觉着可怜，再往后，连可怜都说不上了，就剩下一口气，牵着他那头老牛，在田埂上晃晃悠悠地走。
福贵这辈子，像是一把钝刀子割肉。家产输光，爹气死，这算是第一刀，疼，但还没伤筋动骨。被抓壮丁，战场上捡回条命，回来娘没了，女儿凤霞哑了，这刀子又往里进了几分。再往后，刀子就没停过：儿子有庆抽血抽死了，女儿凤霞生孩子大出血没了，媳妇家珍是熬干的油灯，一点点灭了，女婿二喜死得荒唐，连最后的外孙苦根，都因为吃豆子撑死了。每翻一页，心就跟着紧一下，想着“该到头了吧”，可下一刀又来了。到亲人都被他“送走了”，就剩他一个，和一头买来的待宰的老牛作伴。
怪谁呢？好像谁都能怪，又好像谁都怪不着。时代像个碾子，福贵和他在乎的人就是一颗颗豆子，被碾过去，碎了，无声无息。余华写得也平淡，像在说别人家的事儿，可就是这种平淡，比嚎啕大哭更有劲道，往人心里钻。福贵哭过喊过吗？想必是有的，可书里写出来的，更多的是忍受，是“熬”。活着，成了一种最本能、最坚韧的东西，剥离了所有浮华的装饰，就剩下“喘气”和“继续往前走”这个动作本身。
所以到了我反而觉得福贵不是悲惨的代言人。他给老牛起名也叫“福贵”，吆喝着“二喜、有庆、家珍、凤霞、苦根”都在犁地，这场景荒诞又温暖。他记着所有离开的人，用这种方式让他们“活着”。他活着，不再是为了享受什么幸福，而是因为生命本身就有这股子劲儿，像野草，烧不尽。他的“活着”，是一种对死亡最沉默也最有力的对抗——我没被你们（命运、苦难）弄死，我就还在，还能在黄昏的田野上，吆喝出亲人的名字，跟一头老牛絮叨。这份韧劲儿，让人心里发酸，也让人对“活着”这两个字，生出些不一样的、沉甸甸的敬意来。