阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
小时候，我常跟着爷爷去村后的山上玩。那时山是青的，树密得透不进太多阳光，溪水清得能看见底下游动的小鱼和光滑的鹅石。爷爷指着那片林子说：“这山养人啊，有树就有水，有水就有田，有田就有饭吃。”那时我懵懂，只觉得满山的绿色和清凉的溪水是再自然不过的事。
后来，我去了城里读书。再回去时，那座山变了。一半的林子被砍秃了，露出黄土和岩石，像一块难看的伤疤。山脚下新开了个采石场，机器整天轰隆隆地响，粉尘飞扬，连空气都变得浑浊呛人。那条小溪，水少了，也浑了，再也看不见游动的鱼。爷爷蹲在溪边，摸着一块石头，沉默了很久，最后叹了口气：“这山，怕是伤了元气了。”他的话里，有种我那时还不能完全理解的痛惜。
从那时起，“环境”这个词对我而言，不再是书本上遥远的概念，它成了爷爷浑浊的眼神，成了那条不再清澈的溪流，成了山体上那块刺眼的“伤疤”。我开始留意身边：街道上随风乱舞的塑料袋，垃圾桶旁溢出的污水，冬天里久久不散的灰蒙蒙的天空……我发现，爷爷那座山的“伤疤”，正以不同的形式，出现在许多地方。
在学校，我学到了“生态系统”、“可持续发展”这些词。我明白了，爷爷说的“元气”，其实就是生态平衡。树不光是木头，它是水库，是氧吧，是无数生命的家。水不光是用来喝的，它滋养土地，联系生命。我们伤害了它们，最终承受恶果的，是我们自己。泥石流、干旱、雾霾……这些看似是天灾，背后往往有人类短视行为的影子。
保护环境，听起来很大，但其实它就藏在我们的每一个选择里。它不是非要我们去做多么惊天动地的大事。少用一个塑料袋，多一次分类投放垃圾；随手关灯关水，多走几步路少开一次车；不随意践踏草坪，不浪费纸张粮食……这些微小的习惯，就像一颗颗小小的种子。当千万人都这么做时，就能汇聚成改变的力量，就能慢慢抚平大地的伤痕。
我常常想，等到我的孩子长大，我也要带他去一座山上。我希望那时，我能指着满眼的绿，对他说：“你看，这山多健康，有树就有水，有水就有生命。”而不是像我爷爷当年那样，只剩下一声叹息。绿水青山，它就是最宝贵的财富，是无价的金山银山。这需要我们每个人，从自己做起，从此刻做起，用行动去守护，让那份清凉的绿意和清澈的流水，不只留在记忆里，更要流淌向未来。