阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老舍先生笔下那个北平城的车夫祥子，最初的模样真叫人心里亮堂。年轻，壮实，像一棵新长的树，带着泥土里的劲儿。他的愿望多简单：买上一辆自己的车，干净利落地挣饭吃，娶个清白姑娘。这念想儿朴素得扎人，因为他全部的尊严和盼头都拴在那辆车上。看他省吃俭用，一滴汗摔八瓣地攒钱，好不容易买上了新车，那股子高兴劲儿，仿佛日子真能照着他画的道儿跑下去。
可这世道偏偏不让他按自己的道儿跑。兵痞抢了他的车，孙侦探讹了他的钱，虎妞用婚姻箍住了他，小福子的死又掐灭了他最后一点火星儿。一回一回，他不是摔倒在路上，是被人从自己选的路上硬拽下来，扔进泥坑里。眼看着他眼里的光一点点暗下去，从“体面的，要强的”变成“堕落的，自私的”。那个曾经不喝一滴酒、不沾一丝脏的祥子，最后成了在送殡队伍里偷懒，为钱出卖人命，瘫在街边等死的行尸走肉。这过程看得人心里发紧，不是突然的崩塌，而是一层一层被剥掉皮，抽掉筋，最后连骨头都被碾碎了。
最难受的还不是苦难本身，是那种“没地方说理去”的憋闷。欺负他的人，刘四爷、孙侦探、那些兵，他们也不是什么顶天的恶霸，就是这烂透了的环境里滋生出来的蛆虫。他们和那个不公的世道一起，织成一张挣不脱的网。祥子再要强，一个人也挣不过这整个社会的沉渣。他的力气，他的勤劳，在那个世界里，不值钱，也保不住。好像你越认真想活出个人样，世道就越变着法儿告诉你：你不配。
合上书，脑子里尽是祥子最后那双“又黑又亮”却早已死了的眼睛。他仿佛不是一个人，是无数个想在黑暗里找条活路，最后却被黑暗吞没的影子。这部书像一把钝刀子，它不给你看血流成河，只让你听着皮肉被慢慢割开的声音，最后留下一个冰冷的道理：在那个吃人的年月，一个好人想凭力气和本分活下去，太难了。祥子的车，从来就没真正属于过他；他的命，也从来就没真正攥在自己手里过。