阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我小时候住在大院，夏天的午后总闷得像个蒸笼。知了在梧桐树上扯着嗓子喊，水泥地晒出一层晃眼的白光。这种时候，我们这帮孩子就倾巢而出，目标明确——大院后头那片荒废的苗圃。那里是我们的“七彩王国”。
“七彩”的头一彩，是绿。不是那种规规矩矩的绿，是野蛮的、泼辣的绿。狗尾巴草长得比人还高，我们一头钻进去，立刻被一股混杂着泥土和青草味的凉气包裹。肥硕的苍耳子悄悄挂满裤腿，像别了一身的绿色勋章。我们在里面玩“地道战”，猫着腰，把叶子弄得哗哗响，自以为是神出鬼没的游击队员，其实隔着草丛就能看见对方撅起的屁股。
第二彩是红与紫。那是桑葚和“野葡萄”（其实是龙葵）的颜色。苗圃边上歪着一棵老桑树，熟透的桑葚黑紫黑紫的，一碰就掉，落在手里就是一滩化不开的甜蜜。吃得满嘴乌紫，相互指着哈哈大笑，那紫色染在嘴唇上，半天洗不掉，成了偷吃的铁证。至于那种小圆球的“野葡萄”，我们胆子大，摘一把塞嘴里，酸酸甜甜的，后味有点涩，大人总吓唬我们说有毒，我们却觉得，那是冒险的味道。
第三彩是金黄。黄昏时分，太阳变成一枚巨大的、流油的咸蛋黄，把整个苗圃镀上一层毛茸茸的金边。我们玩累了，就四仰八叉地躺在草地上，看云被风吹着跑。不知谁喊了一声：“看，金子！”我们便一齐看向西边的天空，那云隙里射出的万丈光芒，在我们眼里，就是天上神仙撒下来的金粉。我们伸出脏兮兮的手，想要接住，它却只暖暖地铺在脸上。
第四彩，是透明的。不是颜色，是雨后的水珠子。雷阵雨来得急，我们躲进废弃的看瓜棚，雨点砸在棚顶的油毡上，噼里啪啦，像一千面小鼓在敲。雨一停，世界像被洗过一遍。蜘蛛网缀着钻石般的水珠，每一片草叶都擎着一颗颤巍巍的、透亮的世界。我们专找积水的洼地，穿着凉鞋使劲踩，看泥水飞溅，那混着泥土的浑黄水花，在我们看来，也是欢快的、透明的。
第五彩是褐色，是泥土。我们用泥巴造房子，修水渠，捏出奇形怪状的小人。手是褐色的，膝盖是褐色的，有时候脸也是褐色的。这褐色最不禁脏，也最踏实，它沾在身上，是玩得尽兴的奖章。
第六彩是黑。那是夜晚的墨黑。吃过晚饭，我们又溜出来，在苗圃里捉萤火虫。那一点一点幽绿的光，在黑丝绒一样的夜色里飘忽不定。我们屏住呼吸，双手小心地合拢，感觉到那小虫在掌心里微弱地撞。把它装进玻璃瓶，就像装进了一小片会呼吸的星空。困意袭来，被家长拎回家，梦里还是一片闪烁的绿光。
最后一彩，是无色，是风。它看不见，却无处不在。它穿过高草发出呜呜的哨音，它把蒲公英的种子送上天空，它吹干了我们额头的汗，也把我们用狗尾巴草编的戒指、用野花串的项链，悄悄带走了形状。它是最神奇的画家，在我们童年的画布上，调出了所有颜色的底色。
后来，苗圃推平了，盖起了新楼。我的“七彩王国”消失了。但我总觉得，那些颜色没有离开。它们只是溶化了，化进了我的眼睛，我的记忆，化成了我看向这个世界时，眼底那一抹再也擦不掉的、温柔的底色。那就是我的童年，不是一种颜色，是一场浩浩荡荡的、七彩的太阳雨，下过了，就永远晴朗在心里。