阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
记忆里的元宵节，是从黄昏时分开始的。天一擦黑，镇上的老老少少便像河水一样，从各条巷子口涌出来，朝着老街的广场汇去。空气里早就飘满了糖人和油炸果子的甜香，混着硝烟淡淡的辛辣气——那是鞭炮和烟花留下的前奏。孩子们骑在父亲的肩膀上，手里攥着闪烁的塑料灯笼，或是新得的生肖面塑；老人们穿着厚棉袄，互相搀扶着，脸上皱纹里都漾着笑。这场一年一度的“闹”，是刻在骨子里的仪式。
我们这儿“闹”的核心，是“舞龙灯”。那不是一条龙，是九条！每条龙都由一个村子负责，从正月初八就开始秘密地扎制、排练，就为了今晚一决高下。龙身是用竹篾扎的，糊上透光的绸布，里头插满蜡烛，如今换成了电池灯，更亮也更安全。舞龙的汉子们，清一色红衣黑裤，腰扎红带，头上包着毛巾。锣鼓声一起，如惊雷炸开，九条彩龙便同时“活”了过来。
最精彩的是“九龙抢珠”。广场中央立一根高杆，顶上悬一颗硕大的红绸彩球。九条龙围着它盘旋、追逐、腾跃。鼓点越来越密，越来越急，龙的速度也越来越快，看得人眼花缭乱。龙身起伏，灯光连成一片流动的火河；龙首高昂，不时喷出预先藏好的金色纸花，引来一片欢呼喝彩。舞到激烈处，几条龙还会故意缠绕在一起，做出“斗龙”的架势，引得观众心都提到了嗓子眼，随即又在领头人的一声哨响中灵巧地分开，继续蜿蜒游走。这不是表演，更像是一种力量的宣泄和展示，舞的是一年的精气神，抢的是新年的好彩头。
龙灯队伍后面，紧跟着的是高跷队和秧歌队。踩高跷的扮成八仙、唐僧师徒，摇摇晃晃地做着滑稽动作。扭秧歌的阿姨们身着粉衣绿裤，手舞彩扇，步子又稳又浪，和着唢呐的调子，把欢乐踩进每一寸土地。队伍是社火巡游。几个壮汉抬着神龛，里面供着本地的保护神，安静地注视着这场属于人间的狂欢。神与人，在这一刻，被灯火和欢声连接在了一起。
人群随着巡游的队伍移动，从老街走到新街，灯火便从古典流淌到现代。广场另一角，年轻人们正在举行自发的“灯谜擂台赛”。谜语写在红色的纸条上，挂在临时拉起的绳子上，在晚风里轻轻飘动。有猜字谜的，有猜成语的，还有猜本地风物的。猜中了，就能摘下来去领一支铅笔或一块橡皮。一个小伙子猜中了“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子”，在同伴的起哄声中笑得见牙不见眼。
夜渐深，高潮是放“天灯”。大家用竹纸糊成一人高的孔明灯，在下面吊盘上点燃油毡。热气渐渐充盈灯囊，原本瘫软在地的巨物，开始有了生命般地鼓胀、颤动。在众人的齐声倒数中，它轻轻挣脱牵引的手，稳稳地升上夜空。一盏，两盏，十盏，百盏……很快，深邃的天幕上便布满了橘红色的光点，缓缓向银河的方向飘去，像一条逆流的星河。所有人都仰着头，安静下来，仿佛将过去一年的烦恼、对新岁的祈愿，都托付给了这些沉默的光。直到最后一盏灯的微光融入星辰，锣鼓声才再次响起，人群在满足与疲惫中，说说笑笑地散去，只留下一地细碎的彩纸和弥漫不散的烟火气。
这就是我家乡的元宵。它“闹”得不讲章法，却充满生命的张力；它“闹”得喧腾恣意，内核却是温暖的团聚与祈愿。在这场光、声、色的总动员里，每个人都是参与者，共同用最古老最热闹的方式，为春节画上一个滚烫的句点，然后，带着被灯火照亮的憧憬，走入春天。