阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
晨雾还没散尽呢，我就溜达到了西湖边。苏堤像条刚睡醒的青灰色带子，软软地铺在水面上。柳梢头挂着隔夜的露水，风一过，簌簌地掉下一阵凉凉的“小雨”，有几滴正巧钻进脖领，激得人一哆嗦，顿时就清醒了。这时候的湖面，静得像个没打磨好的大铜镜，雷峰塔的影子模模糊糊印在上面，随着水波微微地颤，仿佛塔也在跟着呼吸。
顺着堤岸慢慢往东晃，雾就一层层淡了。走到“柳浪闻莺”那块地界，天色已经透亮起来。阳光是斜着切过来的，把挨着水的几排老柳树照得半边金黄，半边墨绿。树叶密得很，瞧不见莺在哪儿，但那声音是满的，叽叽喳喳、啾啾唧唧，从这片叶子跳到那片叶子，像许多看不见的小银珠子，在头顶的绿荫里滚来滚去，清脆又热闹。站在那浓荫底下，刚才苏堤的那份清寂，不知不觉就被这蓬蓬勃勃的生机给挤走了。
再往前，人声渐渐稠了起来。一拐弯，豁然便是“花港”。这里的景致又换了一副脾性。水面让一道道石桥和回廊隔成了大大小小的池子，水是那种养熟了的、温润的绿。几尾红鲤懒洋洋地挤在桥墩的阴凉里，有人丢些面包屑下去，它们才不慌不忙地聚过来，尾巴一甩，荡开一圈套一圈的涟漪，把水底白云的倒影都给揉碎了。岸边的几株枫树刚刚染上些酡红，颜色还不匀，像小姑娘害羞时脸上淡淡的红晕。这儿的热闹是慵懒的，带着鱼腥味和水草的清气。
眼看日头爬高了，我便折向往山那边去。爬上孤山不高的一段石阶，气喘吁吁地立在半山腰的亭子里回望。这下子，整个西湖像突然被谁铺开的一幅巨大手卷，尽收眼底了。方才走过的苏堤，成了一道纤细的墨线；花港那片楼台，成了星星点点的积木；游船小得像水面上散落的瓜子壳，慢慢挪着。湖面这时有了粼粼的波光，碎银子一样闪闪烁烁，一直铺到对面城市的轮廓线那边去。风从山背后吹过来，带着草木和泥土被太阳晒过的暖烘烘的味道，呼呼地灌满衣袖。
从亭子另一侧下山，景致忽地又幽深了。脚下是长着青苔的湿滑石径，两旁竹林密得不透风，阳光费好大劲才能挤进来几束，在地上留下明明暗暗的光斑。人声、车马声，一下子都被过滤得远远的，只剩下脚踩在落叶上沙沙的响，和不知藏在哪里的蝉，拖着长长的、倦倦的调子。这安静是沉甸甸的，带着凉意，和刚才山顶那开阔的喧哗，竟像是两个世界了。
等钻出竹林，眼前猛地一亮，原来是回到了湖滨。午后的阳光正烈，湖面金光跳跃，晃得人睁不开眼。游船码头那边人声鼎沸，笑语喧哗，卖莲蓬的小贩吆喝着，空气里飘着冰淇淋和炸物的油香。这热腾腾的、扑面而来的市井气，瞬间把人从方才山林的幽寂里拽了出来，稳稳地放回人间烟火之中。
这一圈走下来，腿是酸了，心里却满满的。没寻什么特别的道理，就是觉得这西湖像个百变的好友，你移一步，她就换一副神情给你看，清寂的，鲜活的，慵懒的，开阔的，幽深的，热闹的……都看遍了，这一日，才算没白过。