阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
电视屏幕里，礼炮轰鸣响得人心里颤颤的。不是害怕，是那种胀鼓鼓的、满得要溢出来的感觉。七十年，他们说这是七十年。我看着镜头扫过那些头发花白的老兵，他们坐在礼宾车上，背挺得笔直，敬礼的手有些抖，但眼神像年轻人一样亮。我忽然想起我爷爷，他也是个老兵，不过他没能坐上这样的车。他走的时候，我还小，只记得他总爱搬个小板凳坐在院子里，讲些零碎的事，什么过草地时皮带都煮了吃了，什么听见冲锋号什么都不怕了。他现在要是在，准得把脸贴在电视跟前，一边看一边抹眼角。
最让我挪不开眼的，是那些普通人。扛着工具的工人，捧着麦穗的农民，穿白大褂的医生护士……他们走在方阵里，笑得特别真，好像那荣誉不只是给他们的，也是给所有像他们一样每天早起挤地铁、为了一分钱菜价计较、在病房里一守一夜的人的。我隔壁的张姨，就是个环卫工，天不亮就听见她扫帚“唰唰”的响。她要是走在里面，大概也是那样，笑得有点不好意思，但腰杆挺得特有劲。
飞机拖着彩烟从天上过，划出长长的、好看的弧线。地上的坦克、导弹车，轰隆隆地开过去，沉甸甸的，带着一股子铁的味道。这不是虚的，是真家伙。我脑子里没什么大国博弈的复杂念头，只是觉得，这些东西在那儿，心里就踏实。像家里有扇结实的门，有把可靠的锁，晚上睡觉能睡得沉。
晚上联欢，光啊，歌啊，人山人海的笑脸啊，闪得人眼花。那些唱歌跳舞的年轻人，蹦得那么高，好像浑身有使不完的力气。他们唱的歌词我听不全，但那个调子，欢快得像要冲破夜空。我儿子也跟着扭，他问我：“爸，你那时候国庆也这样吗？”我摇摇头。我那时候？我记起我小时候的国庆，是守着黑白电视机，看模糊的画面，还有院子里挂起的彩旗。不一样了，日子不一样了。
看着看着，我走到阳台点了支烟。外头街上静静的，只有远处偶尔的车灯划过。夜风吹过来，凉丝丝的。那股子白天看阅兵时的燥热和激动，慢慢沉下来了，变成一种温温热热的东西窝在心口。这七十年，像一本很厚很厚的书，我家祖孙三代，只翻过了中间的几页。爷爷那页写的是烽火和草根，我这一页写的是追赶和汗水，到了我儿子那一页，会是什么光景呢？
我没想出什么豪言壮语，只觉得，这日子是一步一步、扎扎实实走过来的。像长安街那么长，那么宽的路，是一块砖一块砖铺出来的。以后的路，也得这么一块砖一块砖地铺下去。烟快烧到手了，我掐灭了它，屋里电视还在响着，是那首熟悉的歌。我轻轻哼了两句，转身回了屋。明天，太阳照常升起，街道会恢复车水马龙，早点摊的油锅会“滋啦”作响。而今天电视里的光，好像有那么一点，落进了这普普通通的夜里，亮堂堂的。