阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老巷的灯泡又坏了。这条近百米的长巷，只靠两三盏昏黄的老路灯撑着，坏了一盏，巷子便黑了一大截。夜归的人，只得屏着呼吸，加快脚步，在坑洼的石板路上走得磕磕绊绊。
李伯是巷尾的修表匠，话不多，铺面也小。不知从哪天起，那盏坏掉的路灯下，多了一张小方凳，凳子上稳稳立着一盏充电式的应急灯。灯柱银亮，光却是暖黄色的，恰好照亮了前方十来米模糊的路面。起初没人知道是谁放的，只是夜归的邻居们，经过那片重新亮起来的光晕时，脚步便不由自主地缓了下来，心也定了。
直到一个雨夜。我晚自习回家，巷子格外黑，只有远处那一点暖黄的光晕在雨幕里氤氲着，像一粒温暖的琥珀。走近了才看见，李伯铺子门口伸出一截瘦瘦的身影——正是他，撑着一把大黑伞，静静站在檐下，目光落在那盏应急灯上，仿佛一个沉默的守望者。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边溅起细小的水花。他看见我，只微微点了点头。那一刻我忽然全明白了。那盏灯，是他放的；这雨夜里，他是在守着这点光，怕它被风雨打灭，怕电池耗尽，怕夜归的人失了这片刻的明亮。
后来我留意到，那灯的位置会变。路灯修好了，它就往前挪到更暗的拐角；天气极坏时，它的光似乎会调得更亮些。李伯从未宣扬过什么，依旧是白日里低头摆弄他的齿轮与表针，晚上便拧亮那盏灯。邻居们心照不宣，经过灯旁，总会朝他那亮着昏黄灯光的小铺面望一眼。有人悄悄放一袋水果在他门口，也有人把家里多余的灯泡放在他窗台上。
巷子还是那条老旧斑驳的巷子，可因为这一盏被默默守护的暖光，气息完全不同了。它照亮的不仅是脚下几平方米的路，更悄然盘活了整条巷子渐被遗忘的温情。那光不算强，却足以穿透冷漠的隔阂，让每一个披着夜色归来的人，感到自己不是孤身一人。好事无需惊天动地，好人常常默然无声。李伯手中修的是精密的时间，心中点亮的，却是人与人之间最朴素也最恒久的那份关怀。那盏灯的光，至今亮在巷子里，也亮在所有经过它的人心里。