阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
刀刀说：“我就是我的作品。”这句话我琢磨了很久。以前我总想成为别人眼中的优秀模板，像照着说明书组装零件一样生活。按时上学考试，选热门专业，说得体的话。可心里老有个地方不对劲，就像穿了码数不对的鞋，走路别扭却说不出哪儿疼。
直到在那个总考不好的夏天，我读到刀刀的另一句：“走狗的路，让猫们说去吧。”我盯着这句话笑了半天，笑着笑着鼻子有点酸。我忽然想起自己偷偷写了两年的小说草稿，藏在抽屉最底下，怕人笑话“不务正业”。那个下午我把草稿拿出来，第一次觉得，当一只走自己路的“狗”，比当别人眼里优雅但憋屈的“猫”痛快多了。
刀刀蹲在草丛里念叨：“生活的一半是倒霉，另一半是如何处理倒霉。”这大概是最实用的智慧。去年我参加比赛，熬了几个通宵的方案第一轮就被刷下来。同学拍拍我说“真倒霉”。我脑子里突然冒出刀刀晃着耳朵的样子，回家后居然把方案改成了一份社团活动策划，后来还真用上了。处理倒霉不是强颜欢笑，是把摔碎的陶片捡起来，拼成另一只罐子。
最让我触动的还是那句：“孤独是井，拥有井的人才能灌溉内心的田地。”我以前害怕独处，总要约人吃饭逛街，让热闹填满所有空隙。被迫独自生活的日子里，我开始整理书架，给窗台的绿萝浇水，慢慢写完一个短故事。那种平静的充实感，像夜晚安静生长的竹子。我才明白孤独不是空房间，而是你终于能听清自己心里泉水流向哪里。
刀刀这只小狗从不讲大道理，它只是眨眨眼睛，把生活的毛线团扯出线头给你看。我现在偶尔还是会羡慕别人的跑道，还是会遇到糟心事。但我会想起刀刀趴在地上说：“幸福就是尾巴尖朝上。”尾巴长在自己身上，方向得自己感受。我不再急着成为某个光辉作品，而是学着当自己这件作品的创作者，一撇一捺，都在纸上留下诚实的痕迹。
刀刀最后说：“天色不会永远暗淡，无非是光阴的一些手势。”生活大概就是这样吧，有晴有雨，都是光阴打的手语。看懂一点，就往前走一点。